Северная часть Атлантического океана — 14 апреля 1912 года, воскресенье, небо безоблачное, море спокойное, полночь. За несколько часов до прибытия в Нью-Йорк великолепный пакетбот компании «Уайт Стар Лайн» «Титаник» получит пробоину и пойдет ко дну, завершив свое первое путешествие, которое обещало быть триумфальным. Но пока об этом никто не подозревает.
Ровно двадцать минут назад впередсмотрящий Фредерик Флит сообщил на капитанский мостик:
— Прямо по курсу айсберг!
И крепко вцепился в поручень в ужасе от неминуемого столкновения с ледяной горой, внезапно, словно призрак, возникшей из темноты. Но в следующую секунду с несказанным облегчением он понял, что нос парохода отклонился в сторону и айсберг проплывает мимо правого борта. Трудно передать, как спокойно стало у него на душе…
Те, кто располагался на нижних палубах, ощутили небольшой толчок. Он был настолько безобидным, что в камбузе ничего, кроме булочек, испеченных к завтраку, на пол не полетело. В курительной комнате и вовсе никто ничего не почувствовал. Один из сидящих за карточным столом игроков заметил в иллюминаторе проплывающую мимо белоснежную глыбу и пошутил, что сейчас выйдет на палубу и возьмет немного льда для своего виски. До чего же весело все рассмеялись! А когда пароход замедлил ход, никто не усомнился в том, что капитан всего лишь готовится к очередному маневру…
Между тем пробоина, нанесенная «Титанику», оказалась гибельной. Подводная часть айсберга повредила 90 метров двойной обшивки корпуса лайнера и снесла водонепроницаемые переборки, которые должны были сделать пакетбот непотопляемым. Вода хлынула в трюмы носовой части, затопила почтовое отделение и продолжала поступать, снося даже те переборки, которые успели задраить. Пассажиры верхних палуб по-прежнему ни о чем не догадывались, зато все, кто находился в нижней части судна, испытали настоящий шок. Капитан Эдвард Смит и исполнительный директор Томас Эндрюс поспешили лично осмотреть нижнюю часть пакетбота. Представшая перед ними картина не оставляла никаких сомнений: самый прекрасный лайнер в мире обречен на гибель.
— Сколько времени у нас в распоряжении? — осведомился капитан.
— Час… Может быть, полтора… Не больше.
— Значит, приступаем к эвакуации.
Но эвакуация представляла собой немалую проблему. На «Титанике» находилось 2206 человек, а в его шестнадцати деревянных шлюпках и четырех резиновых лодках было всего 1178 мест.
В это время в водах Атлантического океана находилось довольно много пароходов, какие-то из них находились недалеко от «Титаника», другие — на более значительном расстоянии. Ближе всех оказалась «Карпатия» компании «Кунард Лайн». С «Титаника» на «Карпатию» стали поступать сигналы: «CQD CQD SOS SOS CQD SOS. Немедленно на помощь. Столкнулись с айсбергом. Местонахождение 41,46 норд, 50,24 вест».
Ответ последовал незамедлительно. «Карпатия» находилась в 53 милях и поспешила на помощь «на всех скоростях». Капитан надеялся прибыть вовремя и уже подготовил спасательные шлюпки.
Но если пассажиры третьего и второго класса — те из них, кто понял, что судну грозит серьезная опасность, — поспешили на палубу Е, то извлечь из мягких постелей и оторвать от карточной игры пассажиров первого класса было задачей не из легких. Пароход стоял на месте и казался незыблемой скалой. Люди полагали, что происходит что-то вроде учебной тревоги, и не спешили на палубу, откуда отправлялись шлюпки. В большом салоне оркестр продолжал играть «Александр регтайм бэнд». Паника началась тогда, когда капитан объявил толпе, одетой в спасательные жилеты, что за недостатком мест первыми будут занимать места в шлюпках женщины и дети и только потом мужчины, что обрекало на гибель немалое число людей в том случае, если «Карпатия» не подоспеет во́время. Среди мужчин нашлись, однако, такие, кто пренебрег распоряжением капитана, например лорд Джозеф Брюс Исмей, президент компании «Уайт Стар Лайн».
Но были и совсем другие случаи, гораздо более трогательные: так, одна очень богатая супружеская пара не захотела расставаться и мирно уселась в шезлонги, держась за руки… И это несмотря на то, что был отдан приказ запускать сигнальные ракеты, предупреждающие о бедствии.
На некоторых пароходах заметили эти сигналы. Неподалеку, примерно в девятнадцати милях, находился пакетбот «Калифорния», из-за айсбергов на нем застопорили мотор, поэтому радиста отправили спать. Дежурный офицер заметил вспышки в небе над таким же, как «Калифорния», неподвижным лайнером и удивился, зачем на нем забавляются сигнальными ракетами, когда нет никакой видимой опасности…
Во время всех этих событий молоденькая горничная Хэлен Адлер обходила элитные каюты палубы С, чтобы удостовериться, что в них никого нет. Пожилые люди могли нуждаться в помощи, и она была готова ее оказать. Хэлен, крепкая двадцатилетняя англичанка родом из Кента, любила свою работу, находя в ней нечто большее, чем умение ухаживать за роскошными гардеробами, делать прически и наводить красоту у тех женщин, у которых раньше жила в прислугах. Ее последняя хозяйка, леди Босковер, умерла, не оставив наследников, и Хэлен нанялась на «Титаник», надеясь повидать мир и расширить свой кругозор.
