Эта история началась ещё в дни войны.
— Товарищ лейтенант! Вот поглядите, товарищ лейтенант, я девочку принёс. Живая!
Так говорил, медленно складывая слова, рослый, неповоротливый старшина Недобегайко, радист-пулемётчик, командиру танка лейтенанту Пырьеву, лежавшему на траве и при свете ручного фонарика изучавшему карту. От невидимого во тьме танка шёл удушливый жар.
— А я тебя за чем посылал? — спросил Пырьев, не поднимая головы.
— За водой, товарищ лейтенант. Так её же, воды, тут нигде капли нету. Товарищ лейтенант! Придётся нам девочку взять. Тут неподалёку мать лежит, сейчас померла. Я подошёл, она ещё была жива. Чешка она. «Я, — говорит, — сама из Чехии. Возьмите, — говорит, — мою девочку в родную Чехию». Сказала, как девочку зовут, а больше я от неё уже ничего не добился. Видно, она из концентрака шла домой, а тут смерть её настигла. Сколько народу война покосила! Товарищ лейтенант, тут до Чехии этой вёрст десять идти осталось, вы по карте должны знать…
«Вот настойчивый какой!» — подумал лейтенант и, встав, посветил фонариком на мертвенно-белое, с чёрной линией губ детское личико и исхудалое тельце в копне лохмотьев. Воспоминание о собственных детях кольнуло ему сердце, и он спросил, смягчаясь:
— Как зовут-то?
— Яной, — ответил старшина.
— Может, мать-то ещё живая? — продолжал лейтенант.
— И не дышит даже.
— Ну, тогда хоть документы при ней должны быть. Может, в Чехии-то родня осталась, надо поискать.
— Говорю, товарищ лейтенант, мать пробиралась из концентрака. Номер у ней на руке выколот — вот и все её документы.
— Так чего же ты стоишь? Устраивай! — сказал лейтенант с новым приливом строгости. — Выдержит девочка танковый марш — её счастье.
Девочка выдержала танковый марш. Её привязали к постели, сделанной из меховых комбинезонов. От сильной тряски постель передвигалась по гладкому железному полу. Ревели моторы, гулом отдавались выстрелы танковой пушки, и вся эта ночь впоследствии слилась в памяти девочки в один поток ревущих, лязгающих и ухающих звуков. Это было как тяжёлый бред. Короткими проблесками выделялись остановки. Над девочкой склонялось покрытое копотью лицо Недобегайки, и среди ласковой, животворной тишины добрый голос произносил:
— Живая. Смотрит.
Тяжёлая рука осторожно вкладывала в губы Яны кусочек сахара. Сахар был необыкновенно вкусен. Девочка дрожала от счастья. Ведь она впервые в жизни ела сахар!
Было позднее утро. Танк остановился ещё раз — уже не в лесу, а среди аккуратных домиков небольшого посёлка. Танки стояли гуськом, один за другим, и издали могло бы показаться, что среди двух рядов белых домиков вырос третий ряд, тяжёлый, как бы вырубленный из гранита.
Сбежались жители посёлка и забросали танки цветущими яблоневыми и черешневыми ветвями. Ведь был май, и земля расцветала под ласковым солнцем.
Каждую машину окружали радостно возбуждённые дети, нарядные девушки. Танкистов наперебой угощали вином и хлебом. В нескольких местах играла музыка. Но самый большой кружок собрался вокруг танка лейтенанта Пырьева. Улыбающийся старшина Недобегайко стоял там, держа на руках девочку. Он держал её свободно и легко, как держат выпускаемую на свободу птицу. Тем временем лейтенант Пырьев рассказывал историю найдёныша. Он говорил, неправильно произнося русские слова, думая, что таким образом они становятся понятнее чехам.
— Ну, так кто же её возьмёт? — спросил он в заключение. — Хто везьме?
Наступило молчание. Многие готовы были взять девочку, но выжидательно поглядывали друг на друга. И вот тут-то выдвинулся вперёд, вынырнул в самый центр круга бойкий мальчик лет семи — восьми. Он не понял причины общего замешательства, ему стало стыдно за односельчан, и он решил спасти их репутацию. Но так как мальчик знал, что не ему принадлежит в семье решающий голос, то, подлаживаясь к матери, он лишь спросил, кивая снизу вверх на девочку:
— А она смирная?
Разумеется, он сказал это по-чешски, но лейтенант, в общем, понял его. Понял и засмеялся.
— А ты кто таков? — спросил лейтенант. — Как зовут-то?
Мальчик ответил, что его зовут Яном.
— Так это ж прямо замечательный случай! — воскликнул старшина. — Ян и Яна, братец и сестричка. У тебя есть сестричка?
Мальчик ответил, что сестрички у него нет. Была да померла.
— А ты будешь защищать Яну? — спросил лейтенант Пырьев.
Мальчик изъявил полную готовность защищать девочку, и притом с таким азартом, точно опасность была уже за плечами.
Тут наклонилась мать, прижала мальчика к груди своей и сказала голосом, полным любви, как одни только матери и умеют говорить:
— Он добрый, наш Ян, он хороший!
Так и решилась дальнейшая судьба девочки-найдёныша.
Маленький Ян взял на руки совсем ещё маленькую Яну и с большой важностью направился к дому. Он сделал самое строгое выражение лица, опасаясь, как бы взрослые не отняли у него его ношу. Впрочем, взрослые не отнимали. И обидная бестактность их на этот раз выразилась только в том, что они со всех сторон протягивали свои руки и держали их ниже рук самого Яна. Неужели они думали, что он мог бы уронить девочку?
Вечером того же дня в маленькое чешское селеньице пришла счастливая весть: война окончилась, наступил мир.