Аюкава Нобуо
Фронтовая модернистская лирика о второй мировой войне
Перевод с японского и комментарии Артема Третьякова и Марии Третьяковой
Аюкава Нобуо, один из основателей поэтической группы «Арэти» («Пустошь», 1947 — середина 1960-х гг.), вошел в японскую литературу не только как талантливый критик, но и как один из крупнейших представителей фронтовой модернистской поэзии о Второй мировой войне. Опираясь на традиции орнаментальной полифонической поэтики Т. С. Элиота, Аюкава Нобуо сформировал свой самобытный художественный стиль, для которого были характерны акцент на логическую (а не ассоциативную) связь между образами, острый драматизм, гражданская проблематика и поиск новых ценностей в условиях послевоенного духовного кризиса и становления в Японии демократического общества. Творчество Аюкавы Нобуо и поэтической группы «Арэти» оказало существенное влияние на развитие лирики послевоенного периода (гэндайси) и не теряет своей актуальности в современном мире японского литературоведения (эссе Торю Китагавы и др.).
Для русскоязычного читателя поэзия Аюкавы Нобуо представляет особую ценность, поскольку в русской литературе о Второй мировой войне фронтовая модернистская лирика — явление редкое и малоизученное (избранные стихи Б. Пастернака, С. Липкина, Д. Самойлова, И. Дегена и др.).
Приведенные ниже стихи Аюкавы публикуются вместе с комментарием Ооки Макото и Таникавы Сюнтаро, поэтов-современников Аюкавы Нобуо.
черты лица
за дверьми
стая тихого пламени
разрушает форму вещей.
звук воды, что течет под землей,
питает вздрагивающие корни.
по другую сторону дверей —
потайной ящик,
укрывающий человека.
гибче, чем тело,
быстрее, чем зверь или птица,
приходит ночь отовсюду.
из узкой щели в дверях
кто-то смотрел
на далекое серое небо,
меркнул свет, везде проникающий,
не знающий границ.
если притвориться, что спишь,
то приходит только ветер
и расчесывает тебе волосы.
глаза живых существ, что вглядываются во всё…
как малы эти глаза в моих воспоминаниях,
светящих ярче, чем горящая лампа.
1940
Стихотворение «черты лица» было опубликовано в 1940 году. Как отмечают Оока Макото и Таникава Сюнтаро, произведение относится к раннему творчеству Аюкавы, однако не уступает послевоенной лирике автора. «Этому произведению, вероятно, можно отвести особое место в творчестве Аюкавы, поскольку для этого стихотворения характерно по-юношески острое и тонкое восприятие мира. Кроме того, как произведение своего времени, оно отражает специфический лиризм милитаристской эпохи», — считают комментаторы.
буй вдалеке
унылый буй
стучит о волны:
«прощай, несчастная пехота!»
нет демона еще такого,
что разлучит нас с этим буем,
с опустошением
и болью.
так, в памяти моей,
в далеком порте
всегда всплывает буй.
буй не утонет,
но для черта
везде найдется пехотинец…
смерть стала для меня далекой.
пока так будет,
мы не встретимся второй раз,
унылый буй.
1952–1954
Оока Макото и Таникава Сюнтаро пишут следующее: «Аюкава Нобуо поступил на военную службу в октябре 1942 года. Хотя к тому моменту он уже числился в университете Васэда на факультете английской литературы, писатель не смог продолжать обучение из-за нехватки военных кадров и был вынужден на три года оставить университет. Не имея высшего образования, Аюкава не смог получить звание офицера. Писатель был направлен в наземные войска, в так называемую пехоту второго ранга императорской армии. В апреле 1943 года <…> Аюкава Нобуо прибыл на остров Суматра, но в мае 1944-го из-за болезни был вынужден вернуться в Японию. Возвращение на госпитальном судне, по-видимому, произвело сильное впечатление на Аюкаву, и образ госпитального корабля стал центральным для целого ряда произведений поэта.
<…> Образ буя возникает в памяти лирического героя как нечто неотступное, чего „не отнять даже черту“, поэтому автор называет буй „унылым“. Что же касается образа „несчастного пехотинца“ — скорее всего, это сам Аюкава. Поскольку буй — шрам войны в душе лирического героя, этот образ не угасает в его памяти».
божественный пехотинец
1
павший воин останется жить
в Позолоченной Книге [1],
но плоть его не воскреснет.
пехотинец идет
умирать, умирает еще один раз,
кто из нас
хоть в одной той атаке
не сгинет,
вернется домой?
мы идем,
нам не тронуть уже
фронтовых —
гробовых —
неразменных зарплат.
мы уйдем,
и не взять нам с собой
Золотые Пустые Слова —
договор от богов о спасении нас на ненужной войне.
пехотинец идет
умирать, умирает еще один раз,
кто из нас
хоть в одной той атаке
не сгинет
и уцелеет?..
в море,
на разбросанных островах
формируется цепь
столетий.
Золотые Пустые Слова — гонорар,
что не взять с собой после смерти.
2
в мае 1944 года, ночью,
я видел умирающего солдата.
он лежал на деревянной полке
еще живой
и мучился от лихорадки.
объятый пламенем бледной памяти,
он все плакал по матери, сестре, возлюбленной.
между ним и мной
лежала непреодолимая граница.
было видно, как он корчится
в тени блеклого света,
в колышущихся огнях дня и ночи.
госпитальное судно плыло в Восточно-Китайском
море.
он умирал,
проклиная войну,
отвергая гонорар, обещанный нам всеми богами,