Соколов продал ботинки. Он продал их потому, что накануне встретил на улице двух — двух подряд! — молодых людей в таких же точно узких, гнедых, со скошенными каблучками, итальянских. Неповторимость в одежде и обуви была если не принципом, то, во всяком случае, невинной слабостью, которую Соколов в себе любил и лелеял. И он решил расстаться с ботинками.
Он предложил их Ольшевскому. Ольшевский долго выворачивал карманы, собирая нужную сумму. Его большие уши медленно накалялись.
— Брось, — улыбнулся Соколов, показав ямочки на крепких, первосортных щеках. — Пятерки не хватает? Застрелись. После отдашь. Лучше примерь.
И сощурился иронически на неуклюжие узелки-бантики, которые получились в суетливых пальцах Ольшевского.
— Пройдись. Ну, даже походка другая. Благородный олень. А пятерку после отдашь.
Ольшевский не хотел быть должником Соколова. Он пошел по треку — разыскивать, у кого водились деньги. И встретил Калныньша. Калныньш считался человеком состоятельным.
— Эти ботинки? — спросил Калныньш. — Пожалуйста, покажи.
Долго мял верх и выщелкивал подошву, будто не видел, что Ольшевский пританцовывает в одном носке на сырой вечерней траве.
— Красивая продукция. Не так прочная. Моим пять лет. Смотри.
И выставил ногу в расшлепанном, но аккуратно смазанном утконосе фабрики имени Капранова.
— Извини, пожалуйста. Деньги не дам. Думаю, не надо дать.
Уговаривать его было бессмысленно. Не раз проверялось. Пятерку Ольшевский достал, но на жмота Калныньша обиделся.
Калныньш прочел статью на стенде по дороге в молочную кухню, куда ходил каждое утро за питательными смесями для своего полугодовалого сына. Смеси выдавались в крохотных бутылочках с делениями на боку и горлышками, приспособленными для надевания соски. Теща сшила Калныньшу маленькую сумку и вышила на ней крестом фантастические образы неземной флоры — подсолнухи с фиолетовыми лепестками. Высокий, широкий и плотный, Калныньш выглядел очень забавно, когда шел по переулку, неся в отставленной ручище эту детскую сумку и боязливо обходя прохожих, большинство которых едва доставало ему до плеча.
Старухи в очереди за смесями доброжелательно хихикали над ним и философствовали о том, как везет в мужьях скверным бабам (жена Калныньша почему-то в их представлении была вовсе не сахар) и как не везет — хорошим, то есть старухиным дочерям, мужья которых были как на подбор охламонами и выпивохами. А после одного небольшого происшествия старухи начали относиться к Калныньшу и вовсе покровительственно. Раз он занял очередь и побежал в булочную. Когда же вернулся, очередь прошла. Он опять кротко встал в хвост и стоял бы до конца, если бы запомнившие представительного мужчину бабки не прикрикнули на самую сварливую и супротивную и не заставили его буквально силком вперед них получить бутылочки. Калныньш молча умостил покупки в заросли странных подсолнухов, пожал, пробираясь к выходу, руки десяти старухам — одной за другой, а остальным просто помахал скрещенными ладонями, как, бывало, с пьедестала почета. Самая сварливая даже растрогалась и сморкнулась в конец головного платка.
Статью в «Советском спорте» Калныньш прочел внимательно, медленно шевеля губами, хотя давно уже понимал русский язык так же легко, как и родной латышский, а последние годы и думать стал по-русски. Только отдельные предметы и явления сохранили для него памятные с детства латышские названия, и он их мысленно переводил, случалось даже с трудом. Но поскольку он вообще говорил мало и медленно, запинок никто не замечал.
Особенно внимательно прочел он тот абзац, где упоминались фамилии Соколова, Ольшевского и его и где с газетной прямолинейностью формулировалось то, что с конца нынешней зимы осложнило взаимоотношения между ними.
Сегодня утром, встав с постели, протянув палец навстречу крохотным розовым копиям собственных рук и сказав «здравствуй, молодой человек» (на счастье, Клавдия была на кухне, и «опять, не помывшись, к ребенку лезешь» не раздалось), Калныньш вышел в коридор. Здесь он встретил соседского сына Алешу и тоже сказал ему «Здравствуй, молодой человек», протянув, правда, уже всю ладонь к ладони Алеши, донельзя перемазанной после чистки и наладки детского велосипеда «Орленок».
— Ну как, дядя Айвар, вы едете во Францию? — спросил Алеша.
— Если бог даст, — ответил Калныньш, поскольку не любил ни утверждать, ни отрицать того, что еще на самом деле было неясно. Но, решив, что такой ответ может обидеть Алешу, которого он любил и уважал за искреннюю заинтересованность спортом вообще и велосипедным в частности, Калныньш подумал, задержав на это время руку мальчика в своей, и сказал определеннее и откровеннее:
