Моя беда в том, что я белёсый. Почти альбинос. Репортёр должен растворяться в толпе. "Как он выглядит?" — "Так, ничего особенного, с пробором". Людей с проборами сколько угодно, а обо мне охранник рангом повыше всегда может сказать охраннику рангом пониже: "Того белобрысого (или седого) не пускать" — и поди пробейся к прокурору, адвокату или судье.
У меня нет репортёрских навыков, но это полбеды. На нашей планете нет навыков так же у судей, прокуроров и адвокатов, как нет их у историков, философов, экономистов, у парламентариев, сыскных агентов, официантов, метранпажей, фокусников и саксофонистов. Мы самоучки, родившиеся на планете Руссо, мы у наших отцов и дедов, у первопоселенцев, учились рубить лес и корчевать пни, пахать, сеять, строить жилища и бить дикого зверя.
Но это, повторяю, полбеды — боюсь, что я не создан быть репортёром. Репортёр должен быть сообразителен и вёрток, а я неуклюж и здоров, пишу я длинно и трудно, а читателю требуются факты — не душевные извивы. Душа репортёра никого не интересует.
Так учит мой шеф Хорейшио Джонс.
Я должен вести эту хронику по-репортёрски. Факты и только факты. Мои репортажи и репортаж о репортажах. Короткая фраза. Энергичный период. Упругий слог. Школа Хорейшио Джонса, шеф-редактора газеты "Старлетт".
Впрочем, я иногда думаю, что если хвощ Хорейшио так здорово знает, как вести хронику, то неплохо бы ему самому хлебать эту кашу. Но шеф предпочитает политические обзоры, в которые учит президента и парламент управлять планетой, администрацию регионов — руководить регионами, фермеров — сбывать пшеницу, хлопок и маис, банкиров — заправлять банками, учителей — учить, врачей лечить и так далее. Мой коллега Джим Каминский пишет о футболе, всё остальное делает Боб Симпсон, то есть я, поскольку, кроме Джонса, Каминского и Симпсона, в малышке "Старлетт" сотрудников не имеется.
Этими сведениями исчерпывается моё вступление. Перехожу к сути дела.
20 мая 52-го года Освоения на первой странице субботнего номера "Старлетт" был напечатан репортаж Джеймса Каминского о футбольном матче команд "Валендия" и "Скорунда". Он заканчивался так:
"4:4, и шесть минут до конца. Похоже, что жёлто-зелёные (цвета "Валендии". — Примеч. Симпсона) упускают первенство. Мяч навешивается на штрафную "скаев" (игроков "Скорунды". — Примеч. Симпсона], и тут арбитр Бронек даёт свисток, властным жестом указывая на 11-метровую отметку. Пенальти.
Однако пробить его не удалось из-за внезапно вспыхнувшей драки между игроками "Валендии" и "Скорунды". В неё вмешались зрители, ринувшиеся на поле, матч был сорван. Руководство лиги дисквалифицировало Ульриха Земана ("Валендия") и Поля Шлоссера ("Скорунда"). Вопрос о переигровке рассматривается".
23 мая 52-го года Освоения на первой странице вторничного номера "Старлетт" было напечатано правительственное коммюнике;
"В минувшую пятницу на стадионе клуба "Валендия" во время футбольного матча вспыхнули беспорядки, для ликвидации которых на поле были введены части Сил гражданской обороны четвёртого и пятого регионов. Однако, вместо того чтобы соединёнными усилиями восстановить спокойствие, стрелки упомянутых частей под руководством своих капитанов открыли друг против друга вооружённые действия, поддержанные толпами сторонников той и другой команд. Конфликт перекинулся в близлежащий район, и всю последующую ночь вдоль восточного берега Блю-Ривер, по которому проходит граница четвёртого и пятого регионов, продолжалась перестрелка, перемежаемая рукопашными схватками.
Причины конфликта расследуются, виновные будут наказаны".
4 июля 52-го года Освоения на четвёртой странице субботнего номера "Старлетт" был напечатан мой репортаж:
"Новая Элоиза. Вчера в малом конференц-зале парламента начался судебный процесс "Республика против администрации четвёртого и пятого регионов". Администрация обвиняется в том, что своими необдуманными распоряжениями она способствовала перерастанию драки на стадионе "Валендия" во время матча хозяев поля со "Скорундой" в вооружённый конфликт между частями Сил гражданской обороны упомянутых регионов.
Председателем суда является генеральный судья планеты миссис Дженни Адамсон (39 лет, замужем, имеет двоих детей, супруг — бригадир разведчиков)".
Далее из моего репортажа рукой шефа вычеркнуто; "Миссис Адамсон — полная добродушная блондинка с ямочками на круглых щеках и круглых локтях и уютной складкой под двойным подбородком".
"Обвинение поддерживает генеральный прокурор Карл Гирнус (42 года, женат, имеет троих детей, супруга — ветеринар)".
Далее вычеркнуто; "Стройный Гирнус — в прошлом популярный профессиональный охотник, он убил двух саблезубых львов и своими меткими выстрелами повернул вспять прорвавшийся к границе табун чёрных коней. Он всегда точно знает, чего добивается, идёт к цели прямо и последовательно".
"В качестве адвоката выступает Мик Йошикава (44 года, холост)".
Далее вычеркнуто: "Маленький сухощавый человек с лицом, похожим на маску из полированного жёлтого дерева, на которую зачем-то нацеплены тёмные очки, не пользуется известностью на планете".
