Каждый год мы выезжаем из Петербурга на дачу в Лебяжье. Всей семьей, кроме папы: он морской доктор и летом всегда в плавании.
Две речушки, Черная и Лебяженка, бегут из леса через небольшие поля к морю и у моста, перед устьем, сливаются и впадают в Финский залив. Вот тут, в двадцати километрах от города Ораниенбаума[1], по обеим сторонам реки и у шоссе, наша деревня Лебяжье. Не такая уж она маленькая, домов много. Две лавки, школа, трактир «Бережок», земский докторский приемный пункт, часовенка, пожарный сарай и «Зеленый сарай». «Зеленый сарай» — это низкое пустое помещение, окрашенное в зеленый цвет, где по вечерам и по праздникам устраиваются танцы. Есть и участок. Там урядник, два стражника — они же пограничники. Участок — это просто большая, разгороженная изба: тут и квартира урядника, и приемная комната, и еще одна — с решеткой на окне, — которую называют «холодная». Так и грозит урядник крестьянам: «Посажу тебя в „холодную“». А вообще, стражники и урядник должны следить за порядком в деревне и ловить контрабандистов, приходящих с финского берега залива на лодках. Они тайно привозят папиросы, вина и всякие товары, которые в Финляндии дешевле. У контрабандистов на нашем берегу в деревнях много друзей и даже родных. Наши финны — уже не совсем финны, но язык приезжих понимают хорошо. Впрочем, и русские так давно живут рядом, что с детства начинают понимать по-фински и кое-как объясняются. И мы, лебяженские мальчишки, любим огорошить городских гостей приветствием «терве» или в разговоре ввернуть финское слово.
Почты у нас нет. Из города пишут на конвертах: «Ораниенбаум, лавка Туркина, Лебяжье». Два-три раза в неделю от этой лавки приезжает приказчик Егор — привозит письма, газеты и продукты, которых нет в нашей лебяженской лавке Пульмана. Пульмановская лавка близко от наших домов. Пульман — огромный бородатый старик, из эстонцев. Лавка у него на втором этаже, внизу склад и пекарня. Поднимешься по лесенке, откроешь дверь — и сразу зазвенит колокольчик, выйдет из комнат за прилавок сам Пульман, — прилавок ему по колено. Мама говорит, что Пульман весит одиннадцать пудов. В лавке очень приятно пахнет свежим ситным и пеклеванным, мятными пряниками и сыромятной кожей. На прилавке и вдоль стен открытые, отвернутые мешки. Пульман совками берет из них и отвешивает сахар, крупу, муку, пряники.
Рядом с Лебяжьим — Лоцманское селение — длинный ряд вдоль самого берега одинаковых, всегда свежеокрашенных, чистеньких домов. Между домами и морем полоса песка с режущей босые ноги голубой травой, а за ней шуршит или шумит прибой. Здесь живут кронштадтские лоцманы. Они постоянно уходят на шлюпках или на лоцманском пароходике в Кронштадт и там дежурят. Если корабль идет из Петербурга в Балтийское море, лоцманы осторожно проводят его по заливу, сами потом высаживаются при выходе в море на Лондонский плавучий маяк. Оттуда приводят в Кронштадт встречные корабли, наши и иностранные. Главный у лоцманов лоцкомандир, суровый седобородый старик, всегда затянутый в мундир и в белых перчатках. У лоцманов все свое: церковь, магазин, школа для лоцманских учеников, дома для престарелых отставных, садоводство, клуб и кладбище.
Наша компания ребят живет в Лебяжьем в нескольких домах. У самой дороги главный дом — бабушкин. Называется Большой дом, в нем много комнат. Бабушка живет там сама с дочкой, моей тетей Зиной, и сдает свободные комнаты дачникам, потому что «у нее маленькая пенсия и надо жить». Рядом с Большим домом, подальше от дороги и тоже у речки, дача моего отца, где живем мы: мама, Кира, Юрка, Муся и я.