Жил да был на свете человек по имени Мартин Бронсон. Он владел мотелем «Санни Виста», стоявшим на перекрестке бульваров Сансет и Ла-Сьенега в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, США. Дело было в 1974 году. Марти очень любил свою работу, а управлять отелем ему помогали его дети – Венди и Скитер.
Венди не питала особой любви к гостиничному делу, но в глазах Скитера мотель был исполнен волшебства. Здесь можно было прыгать на кроватях в пустых номерах. Можно было вести в жестокий бой армию из кусочков мыла против грозного войска пузырьков с шампунем. Можно было устроить поход в неизведанные земли – например, в ледяной погреб. Или в буфет.
Куда бы он ни пошёл, его окружали довольные постояльцы. Счастливые молодожёны, энергичные бизнесмены, весёлые семейства – все они были рады заночевать в мотеле «Санни Виста».
Счастье омрачалось только одним. Марти Бронсон был чудесным отцом, щедрым хозяином – но совсем не умел вести дела. Его старомодные представления о гостеприимстве не выдерживали конкуренции с деловой хваткой современных акул бизнеса. Мало-помалу «Санни Виста» захирела. Марти, как мог, пытался спасти гостиницу.
И маленький Скитер, хоть ему и было всего восемь лет, пытался помогать отцу.
– Я придумал, как сделать так, чтобы дела пошли на лад, – сказал он отцу однажды вечером, когда тот укладывал его спать. – Давай класть в каждый номер по лишней паре носков, потому что люди, отправляясь в путешествие, всегда забывают взять с собой носков сколько надо.
Марти тепло улыбнулся сыну и укутал его одеялом.
– Погоди, пап. Я ещё даже не устал! – заспорил Скитер. – Расскажи мне сказку, и тогда я усну.
Марти поразмыслил над этой просьбой, потом сел на край кровати. Когда на него находило вдохновение, он мог сочинять очень хорошие сказки. И голос у него был вполне подходящий, драматический. Через минуту маленький Скитер мысленно унёсся в волшебную страну фантазии. Когда Марти закончил свою сказку, Скитер уже крепко спал.
Так показалось Марти.
Как только отец ушёл, Скитер тотчас же открыл глаза и вскочил с кровати. Он выскользнул из комнаты и на цыпочках пошёл через вестибюль в кабинет отца. У дверей он остановился и осторожно заглянул внутрь.
Отец был там. Он разговаривал с каким-то англичанином, которого Скитер никогда не видел. Откуда мальчику было знать, что это Барри Ноттингем, один из самых богатых в мире владельцев отелей?
– Неужели вы не видите дальше своего носа, Бронсон? – спросил мистер Ноттингем. – Мотель идёт ко дну, а я бросаю вам спасательный круг.
Мистер Ноттингем протянул Марти Бронсону лист бумаги и ручку. Марти схватил ручку, занёс её над страницей – и замер.
– Да смелей же! – рявкнул мистер Ноттингем. – Никогда в жизни не встречал такого нерешительного человека! Чтобы добиться успеха в гостиничном деле, нужна уверенность! А у вас её нет!
Но Марти всё ещё колебался. Он сказал, что рассчитывал со временем передать «Санни Висту» Скитеру.
– Понимаю, Бронсон, – сказал мистер Ноттингем и положил руку ему на плечо. – Давайте сделаем так: если ваш мальчик, когда вырастет, будет усердно трудиться и хорошо проявит себя, то я когда-нибудь передам управление мотелем в его руки. – Мистер Ноттингем убрал руку и в тот же миг стряхнул с себя всё дружелюбие. – А теперь подписывайте эти чёртовы бумаги!
Марти тяжело вздохнул и поставил свою подпись под контрактом. С этой минуты он навсегда потерял мотель «Санни Виста».
– Вот и умница, Бронсон, – сердечно произнёс мистер Ноттингем. – Поверьте, я превращу это заведение в лучший отель Лос-Анджелеса. Я вознесу его на недостижимую высоту! Всё будет без сучка без задоринки!
И он сдержал обещание...
Прошло тридцать лет. Как гадкий утёнок превращается в прекрасного лебедя, так и «Санни Виста» разросся в самый большой, самый роскошный отель Лос-Анджелеса. Теперь он назывался «Санни Виста Ноттингем» и был действительно без сучка без задоринки. В нём останавливались все принцы и президенты, приезжавшие в Калифорнию. И если этим принцам и президентам было что-нибудь нужно, они звали к себе Скитера Бронсона – главного ремонтника.
По-вашему, нужно было сказать «управляющего»?
Скитер тоже так считал. Он ждал и не мог дождаться, когда же Барри Ноттингем, как и обещал, повысит его в должности.
