Позвольте занять вас на пару минут, чтобы объяснить нечто важное о разных моментах нашей жизни…
Не все моменты в ней одинаковы. Бывают отдельные моменты, способные изменить всё. Такие моменты, которые направляют вас по новому пути и навсегда преображают вашу жизнь. Такие моменты, после которых никто и ничто не остаётся прежним.
Вот и наша история начинается с точно такого момента.
На первый взгляд эти моменты могут показаться совершенно обычными. И только когда ты уже превращаешься в старую развалину, из которой сыплется песок, вдруг осознаёшь, каким моментом ИЗ МОМЕНТОВ он был на самом деле.
А моменты ИЗ МОМЕНТОВ – они такие.
Они имеют свойство оставаться далеко в прошлом задолго до того, как ты заметишь алые стрелки, что покажут на чрезвычайную важность именно этого момента для всей последующей жизни.
К этой минуте ты, как продвинутый современный читатель, скорее всего, уже успел догадаться, что в отдельно взятом мною моменте будет играть важную роль персонаж по имени Винсент.
И ты прав.
Однако речь пойдёт не только о нём. И поэтому перед началом чтения позволь мне представить тебе двух человек, навсегда запечатлённых в этом моменте. Двух человек, чей личный мир не то чтобы перевернулся вверх ногами, но изменился так разительно, что наши персонажи сделались неузнаваемыми – точно как жизнь бабочки, которая до этого была гусеницей. (И это натолкнуло меня на вопрос: помнит ли бабочка о том, как она была гусеницей? Полагаю, лучше нам вообще этого не знать. Жизнь полна завораживающих тайн, и разве это не прекрасно?)
Познакомьтесь: Винсент
Винсент жил в самом обычном городишке под названием Бэрри. Само название говорит за себя. Такое название падает с губ, как свинцовое грузило, и больно ударяет прямо по пальцу ноги.
Бэрри.
Бэрри никогда, ни разу в истории не попадал в список мест, которые следует посетить, прежде чем умрёшь. Никто не носил здесь футболки с принтом в стиле «Я ♥ Нью-Йорк», или Лондон, или Париж. Если уж на то пошло, люди вообще попадали в Бэрри исключительно ради того, чтобы, проехав через него, оказаться в Самом Необыкновенном Отеле в Мире. Итак, Винсент с родителями жил на Обычной улице, сразу за Рыбным проездом. Его дом был обычным. Его одежда была обычной. И даже его волосы были обычными тоже. (Вам обязательно знать, что они были русыми?) Среднего роста, с совершенно непримечательными чертами лица (даже веснушек у него не было), Винсент был настолько обычным, что его постоянно путали с кем-то другим – если вообще обращали на него внимание.
Познакомьтесь: Флоренс
Итак: трудно представить себе кого-то менее обычного, чем Флоренс. Она жила в Самом Необыкновенном Отеле в Мире. А значит, и её полное имя – а как же иначе? – тоже было невероятно Необыкновенным. Её звали Флоренс Вивьен Делия Эверест Уэйнрайт-Каннингэм Третья. У неё был Необыкновенный наряд: молочно-голубая бархатная юбка, кружевная блузка, украшенный вышивкой и бисером жакет, пошитый на заказ. А ещё ярко-изумрудные туфельки, сверкавшие лампочками и исполнявшие музыку Баха, когда она шла.
И конечно, семья у неё была Необыкновенной. Необыкновенно многочисленной. Необыкновенно предприимчивой. Необыкновенно талантливой. Сплошь и рядом изобретатели, художники, артисты, разведчики и первопроходцы.
Её тетя Вайолет была известной джазовой певицей, а дядя Эрл – первым человеком, прыгнувшим с края мира. Да что там – в одной только Книге рекордов Гиннесса фамилия Уэйнрайт-Каннингэм встречалась двадцать девять раз! И мы, конечно, должны помнить об отеле, которым владели её родители! О Самом Необыкновенном Отеле в Мире. Он был так роскошен сам по себе, что обязательно упоминался в Книге рекордов Гиннесса как самый Необыкновенный – для этого было достаточно одного названия, не говоря про всё остальное! (Между прочим, вы знаете, что и сама Книга рекордов Гиннесса тоже попала в Книгу рекордов Гиннесса? Готова поспорить, что нет! Вот и ещё одна из любопытнейших тайн в нашей жизни!)
Ну что ж, не пора ли за дело? Мой соавтор только что дал отмашку, а значит, нам пора выкатывать из сарая колымагу нашей истории и отправляться в путь. Кстати, я надеюсь, он не будет в обиде, если я потрачу ещё пару минут, чтобы рассказать о нём. Как-никак в наши дни соавторы так же редки, как рэп-музыка без крепких выражений. Вот почему я считаю, что мне невероятно повезло.
Прежде всего, соавторы очень полезны. Например, едва у меня возникнет мысль прилечь и отдохнуть, когда только миновал полдень, как он начинает мне нашёптывать, что в это время дня спят одни младенцы и что мне следует вернуться к работе. И немедленно! Также он всегда сообщает мне, когда мои шутки «отстой» – его выражение, не моё! Или когда я долго топчусь на месте. Он как здоровенная палочка (такая огромная, что её даже можно обнять!), а я как пиньята[1]. И все эти сладости сами по себе не попа́дают тебе на голову, если ты понимаешь, на что я намекаю. Да, есть и такие авторы, которым палка не требуется (насколько мне известно, почти все они обожают бег трусцой на длинные дистанции, причём занимаются этим ни свет ни заря), но я, уважаемый современный читатель, к таким не отношусь. И честно признаюсь: ума не приложу, что бы делала без соавтора. Мой соавтор не просто помогает мне рассказывать историю: он во многом сам и
