Последние дни жизни Ярослава Гашека
Осенью 1920 года Ярослав Гашек вернулся из Советской России в родную Прагу.
Перед отъездом он говорил о своём желании «работать дома для революции». Но «дома» всё сложилось иначе, чем он надеялся. Убедившись в мизерности происшедшего на его родине переворота, он, глубоко разочаровавшись в нём, вместо того, чтобы яростнее ринуться в драку, начисто отошёл от активной политической деятельности. Он сохранял ясность политической мысли, но дел у него она не порождала. Революционной работой Гашека стал его литературный труд над созданием сатирического романа «Приключения бравого солдата Швейка». В этом романе Гашек в остроумной форме изобразил сопротивление солдат, не желавших участвовать в империалистической войне.
Через некоторое время после возвращения в Прагу Гашек стал вести жизнь трактирного завсегдатая, пропивая остаток своих дней. Друзьям удалось увезти его в деревню, но было уже поздно: смерть стояла за его плечами. Умирал он трудно. Но даже на смертном одре, холодея, он нашёл в себе силы пошутить:
«Не щади меня, — сказал Гашек лекарю, пытавшемуся инъекциями облегчить его страдания. — Я тоже так изводил Швейка. Это справедливо! — И минуту спустя: — Смерть, человече, неплохая штука. Знай я, что мне будут пихать клистир в зад да лить такую гадость в глотку, я б давно уж помер!»
3 января 1923 года, через два с половиной года после возвращения на родину, Ярослав Гашек расстался с жизнью.
Швейк в денщиках у фельдкурата
Уже третий день Швейк служил в денщиках у фельдкурата Отто Каца и за это время видел его только раз. На третий день пришёл денщик поручика Гельмиха и сказал Швейку, чтобы тот шёл к ним за фельдкуратом.
По дороге денщик рассказал Швейку, что фельдкурат поссорился с поручиком Гельмихом и разбил пианино, что он в лоск пьян и не хочет итти домой, а штабс-капитан Гельмих, тоже пьяный, выкинул фельдкурата на лестницу, и тот сидит у дверей на площадке и дремлет.
Швейк прибыл на место и встряхнул фельдкурата. Тот замычал и открыл глаза. Швейк взял под козырёк и отрапортовал:
— Честь имею явиться, господин фельдкурат!
— А что вам здесь надо?
— Осмелюсь доложить, я пришёл за вами, господин фельдкурат.
— Пришли за мной? А куда мы пойдём?
— Домой, господин фельдкурат.
— А зачем мне итти домой? Р…азве я ее дома?
— Никак нет, господин фельдкурат, вы — на лестнице в чужом доме.
— А как… как я сюда попал?
— Осмелюсь доложить, были в гостях.
— В гостях? В гостях я не был. Это вы… ошибаетесь…
Швейк приподнял фельдкурата и прислонил его к стене.
Фельдкурат шатался из стороны в сторону, наваливался на Швейка и всё время повторял:
— Я у вас сейчас упаду… упаду… — повторял он, глупо улыбаясь.
В конце концов Швейку удалось прислонить его к стене, и тот в этом положении снова попытался заснуть. Швейк разбудил его.
— Что вам угодно? — спросил фельдкурат, делая тщетную попытку съехать по стене на пол. — Кто вы такой?
— Осмелюсь доложить, господин фельдкурат, — ответил Швейк, снова подпирая фельдкурата к стене, — я ваш денщик.
— Нет у меня никаких денщиков, — с трудом выговаривал фельдкурат, покушаясь упасть на Швейка, — и я не фельдкурат… Я — свинья!.. — прибавил он с пьяной откровенностью. — Пустите меня, сударь, я с вами не знаком!
Короткая борьба окончилась решительной победой Швейка; он воспользовался своей победой для того, чтобы стащить фельдкурата с лестницы до парадного, где фельдкурат оказал серьёзное сопротивление, не желая быть вытащенным на улицу.
— Я с вами, сударь, не знаком, — пыхтел он Швейку в лицо. — Знаете Отто Каца? Это — я. Я у архиепископа был! — галдел он, держась за дверь. — Во мне Ватикан заинтересован!
Швейк отбросил «осмелюсь доложить» и заговорил с фельдкуратом в более интимном тоне.
— Отпусти руку, говорю, — сказал он, — а не то дам тебе раза! Идём домой — и баста! Не разговаривать!
Фельдкурат отпустил дверь и навалился на Швейка.
— Тогда пойдём куда-нибудь. Только в «Цугам»[1] я не пойду, я там остался должен.
Швейк вытолкнул фельдкурата из парадного и поволок его по тротуару по направлению к дому.
— Это ещё что за птица? — полюбопытствовал один из прохожих.
— Это мой брат, — пояснил Швейк. — Получил отпуск и приехал меня навестить, да на радостях выпил, — не думал, что застанет меня в живых.
Услыхав последнюю фразу, фельдкурат, жеманно изгибаясь по направлению к воображаемым зрителям, промычал на мотив из какой-то никому не известной оперетки: «Если кто-нибудь из вас помер, пусть заявится в течение трёх дней в штаб корпуса, чтобы труп его был окроплён святой водой…» — и замолк, норовя упасть носом на тротуар.
Швейк, подхватив фельдкурата подмышки, поволок его дальше. Вытянув вперёд голову и волоча за собой ноги, как кошка с перешибленным хребтом, фельдкурат плёлся, бормоча себе под нос:
— Dominus vobiscum et cum spiritu tuo[2].
У стоянки извозчиков Швейк посадил фельдкурата на тротуар, прислонив к стене, а сам пошёл торговаться с извозчиками. Один из извозчиков заявил, что знает этого пана очень хорошо, что раз уже его возил и больше не повезёт.
— Заблевал мне всё, — ответил Швейку извозчик, — да ещё и не заплатил. Возил я его часа два; пока нашёл его квартиру. Только через неделю, после того как я три раза к нему заходил, он дал мне за всё пять крон.