На лесную опушку из глубины хвойной чащи вышел молодой человек. Зажмурившись от яркого солнца, он натянул на голову кепку поглубже и поднял воротник у длиннополой куртки, закрывая бледную, почти белую шею. После нескольких минут созерцания раскинувшегося внизу села, незнакомец как-то неуверенно двинулся в его сторону.
Осторожно ступая по цветущему лугу, мужчина вышел на тропинку, которая привела его к деревянному мостику через узкую речушку. Постояв на нём несколько секунд и зачем-то принюхавшись к воздуху, бледнокожий человек по скрипучим доскам перешёл на другой берег.
Метров через двести он вышел на густую зелёную полянку. На ней размашистыми движениями косила траву плотная высокая женщина. На вид ей было около сорока лет. Мужчина подождал, пока она закончит своё занятие и положит косу на землю.
- Здравствуйте, - поздоровался незнакомец с женщиной голосом, совершенно не выражавшим никаких эмоций.
- Здоров, мил-человек! - улыбнулась та в ответ, вытирая ладонью пот с раскрасневшегося лица. - Гуляешь?
- Да, - неуверенно ответил собеседник.
- Не подсобишь мне чуток?
- Что?
- Траву до дома донести, говорю, поможешь? Тут недалеко. А то мне ещё и телка поить по дороге.
- Хорошо.
Женщина, развернув на траве широкий кусок мешковины, начала складывать туда свежескошенную траву. Закончив, она связала углы ткани и взвалила этот узел на спину незнакомца.
- Пошли, что-ль? - сказала женщина и, взяв косу и стоящее рядом ведро с каким-то непонятным мутным пойлом, двинулась вперёд.
Мужчина тронулся следом. Было заметно, что ноша для него тяжела, но, краснея от натуги, он всё же топал. Женщина обернулась:
- Как звать-то тебя, мил-человек?
- Ан... Андрей, - выдавил незнакомец.
- Не Васильевых, часом, зять будешь?
- Д-да.
- Меня Татьяной зовут. От ваших живу неподалёку. А по тебе сразу видно, что не наш, не деревенский.
- Почему?
- Худющий больно. Да и бледный весь. Небось, всё за компьютером и за компьютером?
- Да.
- И еда у вас там вся магазинная да химическая.
- Да.
- А вон и Гаврюша мой! Заждался хозяйку!
Татьяна, положив косу, свернула на лужок, где на цепи, прикрученной к железному колу, пасся чёрно-белый бычок. Андрей снял с плеча тяжеленный узел и пошёл вслед за женщиной.
Гаврюша рванулся к хозяйке, но его бег прервала недлинная цепь. Натянув её до предела, бычок резко затормозил. Татьяна поставила перед ним ведро с пойлом, и Гаврюша с удовольствием принялся поглощать его.
- Ай ты мой малыш, ай ты мой хороший, - начала приговаривать женщина, почёсывая шею своему любимцу.
- Любите животных? - спросил Андрей и неожиданно широко улыбнулся.
- Как же его не любить? - удивилась Татьяна. - Погляди, какой красавчик. Так вот привыкаешь, а осенью резать.
- Как, резать? - воскликнул мужчина.
- Обыкновенно, на мясо. Не химическое же покупать. Свойское - оно завсегда лучше.
- Так вы что, его съедите?!
- Ну да. Это вам, городским, просто: пришёл в магазин и купил сколько надо, а тут круглый год за скотиною ходишь и ходишь…
Загремело пустое ведро. Гаврюша, полностью засунув в него голову, отчаянно вылизывал своим шершавым языком сухие стенки, пытаясь извлечь быстро кончившуюся вкусную жидкость. Женщина отобрала посудину у вечно голодного бычка, ещё раз потрепала его за холку и пошла к лежащей косе. Подняв её, повернулась к Андрею:
- Пойдём?
- Да, - ответил тот и, взвалив нелёгкую ношу себе на спину, потопал за Татьяной.
Вскоре они вышли на первую улицу и, пройдя несколько домов, свернули в широкий двор. Освободившись от тяжёлого узла, Андрей уселся передохнуть на лавочку, а шустрая хозяйка принялась рассовывать принесённую траву по стоящим в несколько ярусов клеткам с кроликами. Мужчина, немного передохнув, подошёл посмотреть на симпатичных животных.
- Красивые? - поинтересовалась у Андрея Татьяна. - Вот тебе и бесплатный зоопарк. Где ты ещё такое в городе увидишь?
- Красивые, - улыбнулся мужчина.
- Через месяц можно забивать.
- Как?
- Обыкновенно. Мясо, между прочим, диетическое. А рагу - пальчики оближешь!
- Вы их тоже съедите?!
- Ну, постепенно, до зимы, всех уберём. Только на завод оставим.
С мрачным выражением лица Андрей снова уселся на лавку, а хозяйка открыла курятник и выпустила оттуда разноцветных и разнопородных обитателей. Потом сходила в амбар и, вернувшись с ковшом зерна, высыпала его в кормушку, сделанную из старой автомобильной покрышки. Куры бросились к пище, пытаясь опередить друг друга, и наклеваться досыта. Татьяна присела рядом с мужчиной.
- Что загрустил-то? - шутя толкнула его в бок обладательница большого хозяйства.
- А этих птиц вы тоже будете есть? - почему-то дрожащим голосом спросил Андрей.
- Ну, петухов лишних уберём, курей старых, а молодок оставим. Яйца, считай, круглый год будут. Сам-то, небось, любишь яичницу по утрам?
- Яичницу?
- Ну да. Сначала сало с луком поджаришь, потом яичек с пяток туда разобьёшь.
Андрей побледнел ещё больше и изо всех сил вцепился в лавку, а хозяйка скотного двора, не замечая состояния своего помощника, продолжала:
- Или вот, домашняя курочка. Мясо вкусное, настоящее, не то, что окорочка магазинные. А какая лапша с домашней птицей! Ты, Андрей, такую и в ресторане не найдёшь.
