На станции третьего класса Касаткино запил начальник. Говорят, что во время дежурства в его кабинете стрелочник играл на балалайке, а он плясал «барыню», потом упал и тут же уснул прямо на полу. А когда пришел поезд, его долго не могли разбудить, и поезд из-за этого задержался.
Начальник отделения железной дороги в срочном порядке послал в Касаткино Александру Курилову, или попросту Саню, как ее звали сослуживцы. Саня года три назад окончила техникум по эксплуатационному отделению и приехала на Дальний Восток из Минской области. Девушка она была исполнительная, в деле строгая, быстро дослужилась до дежурного по станции и вот теперь получила неожиданное повышение.
– Построже там, Курилова. Народ, видать, разболтался, так что наведи порядок, – наставлял ее начальник. – Ты у нас человек стойкий – комсорг, тебе и карты в руки.
Саня решила надеть в дорогу форменную гимнастерку и фуражку с красным верхом, чтобы официальнее было. В петлицы гимнастерки приколола по третьей звездочке, как и полагается носить начальнику станции третьего класса. Проходя мимо вокзального зеркала, она невольно посмотрела на свои звездочки и почему-то вспомнила шутки дежурных милиционеров, которые все приглашали ее переходить в милицию.
– Вид у тебя бравый и голос подходящий, – шутили они.
Наплевать в конце концов, что она смахивает на востроносого парнишку. Вот только голос хрипловатый – это, конечно, скверно. Но голос изменить нельзя, стало быть, и жалеть нечего.
К новому месту службы Саня ехала целый день. Как далеко это Касаткино! С центральной магистрали, по которой ходят московские поезда, пришлось пересесть на товарняк и еще ехать да ехать куда-то в сторону, к границе. Саня устроилась на тормозной площадке заднего вагона, от приглашения машиниста ехать на паровозе отказалась – шумно и жарко. Сидя на чемодане, она все смотрела по сторонам. Куда ни глянешь – степь да степь, одинаковая, побуревшая под долгим летним солнцем. Проплывали разбросанные по степи, как стога, островерхие сопки, густо поросшие мелким дубнячком и лещиной, словно подстриженные под гребешок. Издали они казались совсем небольшими и вызывали странное желание погладить их по этой зеленой шерстке. Станции здесь были маленькие, безлюдные, и кроме дежурных в таких же, как у Сани, фуражках да стрелочников с флажками, она никого не видела. «Неужели и в Касаткино такое безлюдье? – думала Саня. – С тоски умереть можно». Она все мечтала поехать на большую комсомольскую стройку и работать на экскаваторе; а по вечерам клуб, танцы, собрания… И надо же, едет в Касаткино, где и комсомольской организации-то нет. Но что поделаешь, – служба на дороге – что в армии, куда пошлют, там и нужно быть.
К вечеру небо затянуло тучами, степные дали сгустились, посинели.
Но вот в окно между туч выглянуло предзакатное солнце и осветило только одну дальнюю сопку. Невидимая ранее, слившаяся с горизонтом сопка вдруг вспыхнула тревожным пламенем факела и долго горела посреди синей дремотной степи. Саня до самых сумерек все смотрела на одинокую сопочку, и ей стало грустно.
В Касаткино поезд пришел затемно. Саня насчитала возле станции пять приземистых бараков, уныло смотревших в землю тускло освещенными окнами, да четыре-пять изб. «Не много», – подумала она.
Возле дежурки – небольшой деревянной избы, примостившейся у самой колеи, – толпился народ. В желтом свете настенного фонаря люди гомонили, танцевали под балалайку; кто-то пробовал петь тоненьким срывающимся голоском: «И-эх, кэво лю-у-ублю…»
– Что здесь происходит? – спросила Саня у низенького дежурного, которого сначала приняла за женщину.
– Допризывников провожают. Из Звонарева, – ответил тот и, покосившись на Санин чемодан, спросил: – А вам кого, гражданочка?
– Мне начальника станции найти надо.
– А-а! Ищите. Он где-то здесь, – равнодушно посоветовал дежурный и, замахав зеленым фонарем, пошел в голову поезда.
Саня подошла к толпе. Ее не заметили – каждый был занят своим делом.
В центре этой шумной толпы возвышалась толстая плечистая баба; в одной руке перед грудью она держала бутылку водки прямо, как свечу, в другой – стакан. Время от времени она наливала стакан до краев и кричала отрывисто басом: «Колька, выпей!»
От танцующих отходил парень, выпивал залпом водку, а женщина доставала из кармана кусок чего-то черного и совала ему в руку: «Заешь». И снова начинала кричать: «Иван, выпей!»
Поодаль от толпы маленькая пожилая женщина в повязанном углом платке цепко держала за пиджачок худенького паренька и что-то настойчиво бубнила ему. «Бу-бу-бу», – доносился до Сани ее скрипучий голосок. Паренек ее плохо слушал и все косился на танцующих.
– Да ладно, мамка, знаю уж! – с досадой прерывал он ее и конфузился: – Ну какая ты…
– А ты погоди-ко, погоди-ко, – торопливо произносила женщина, – вот я сейчас, сейчас… – И опять звучало ее частое: «бу-бу-бу».
Танго – хороший танец,
Он всех собой чи-ирует… —
лениво напевал высокий парень в военной фуражке, танцуя что-то вроде тустепа.
– Орлы! Соколики! Голубчики! – кричал наголо обритый пьяный мужик в фуфайке, хлопая по бокам руками, как кочет крыльями. – А Васька-то мой прямо поедет в армию из военкомата. Эх, поезд бы задержать! Поговорить надо.
