Гостиница стояла в центре города напротив здания администрации. Это был пятиэтажный куб, сложенный из серых бетонных блоков с мозаикой на боковой стене, рассказывающей о покорении космоса и освоении Арктики. Картинка давно осыпалась вместе с мечтами людей. От них мало что осталось.
— Вам у нас понравится, — улыбалась Пилюгину за стойкой администратора дама неопределённого возраста. — Воздух у нас чистый. Спится хорошо, и сны — просто загляденье. Как раз за одну ночь всё посмотрите. По делам к нам или просто так?
— Просто так, — сказал Пилюгин. Причиной его визита стал разговор в самолёте. Случайный попутчик рассказывал про гостиницу в заштатном городишке, где он насмотрелся удивительных снов.
В сети Пилюгин справился о гостинице, прочитал пару восторженных отзывов о снах, которые могли оказаться лишь рекламным ходом для привлечения постояльцев. Ничем другим гостиница похвастаться не могла. Однако… чутьё подсказало Пилюгину, что он набрёл на золотую жилу. В нём проснулся азарт, как в юности, когда хочется всё испытать, найти что-то, чего до тебя никто не находил.
Номер оказался совсем маленьким. Стены и потолок давили. Поморщившись, Пилюгин посмотрел на деревянную кровать с продавленным матрасом и старым бельём. Ничего не поделаешь. Улёгшись, он включил — как было написано — «ретранслятор снов» и закрыл глаза.
Его обдавало свежим ветром и сиянием звёзд. Он видел далёкие города, в которых когда-то хотел побывать, но так и не нашёл их в реальности. В этих снах кто-то угадал его мечты и рассказывал истории, и в них мечты исполнялись.
Утром Пилюгин проснулся полным сил и энергии. Хотелось сразу приняться за любое дело. После таких чудесных снов даже старики будут ощущать себя помолодевшими, будто у них впереди ещё вся жизнь.
Пилюгин и сам когда-то пробовал создавать сны, но они получались пресными, неинтересными, чёрно-белыми. Приходилось их подкрашивать, а порой и вовсе ничего, кроме темноты, в его снах не было.
— Наройте мне всё, что сможете про того, кто для гостиницы сны делает, — приказал Пилюгин, связавшись с начальником своей службы защиты информации.
— Это всё? Может, какая ещё помощь нужна? — поинтересовался подчинённый.
— Только это. И побыстрее.
Конечно, проще попытаться разузнать у администратора или директора гостиницы. Но когда Пилюгин поинтересуется, кто поставляет им сны, они точно наберут в рот воды и ничего не скажут. Вдруг ещё надумают сличить его изображение с теми, что попадались в сети, и выяснят, что никакой он не пилот коптера, как указал при заселении в графе «работа», а владелец известной фирмы по производству снов. Нетрудно будет догадаться, зачем он приехал в город. Терять Создателя снов им невыгодно. Только на нём гостиница и держится. Как бы мешать не начали. В монографиях обычно дают ссылки на источники информации.
Файл, который пришёл через час, не сопровождался перечнем вскрытых сайтов и почтовых адресов.
«Хм, интересно, интересно, парень пятнадцати лет, парализован, быстро прогрессирующий боковой амиотрофический склероз».
Фотографии, сведения о родителях. Мать не работает. Отец служит на автобазе, смена — сутки через двое. График. Одна из дат обведена красным.
Пометка: «Сегодня заканчивает в 9.00».
Ещё пометка: «После работы приходит в привокзальный кафетерий, где подолгу стоит и смотрит на проезжающие мимо поезда».
«Ого, откуда они это взяли?»
Следующая фотография запечатлела отца автора снов, который стоял за столом возле панорамного стекла, выходившего на платформу. Из-под вязаной шапки выбивались седые пряди, на плечи наброшена серая куртка.
«Камеру видеонаблюдения в кафетерии вскрыли. Молодцы».
Вокзал располагался на другой стороне площади от гостиницы. Минуты три ходьбы. Пилюгин машинально посмотрел на часы и вдруг понял, что, если поторопится, наверняка застанет этого человека. Познакомиться с ним на вокзале, как бы случайно, лучше, чем заявиться в дом. Наверное, на это и намекали в службе защиты информации, обведя красным сегодняшнюю дату.
«Молодцы. Как всё удачно складывается».
Пилюгин схватил сумку и, буквально слетев на первый этаж по лестнице, направился к входной двери. Его окликнула от административной стойки всё та же отретушированная женщина, напомнив про завтрак, но Пилюгин бросил ей, что не хочет. Пробежав через площадь, он нашёл вокзальный кафетерий. Сердце его учащённо забилось, когда он заметил мужчину, стоявшего за тем же столом, что и на фотографии из файла, и в той же одежде. Он грел заскорузлые руки о пластиковый стаканчик.
Еда в кафетерии выглядела совсем неаппетитно. Но Пилюгин вытащил из сумки две питательные таблетки, запил их водой из кулера. Затем купил парочку пирожков, приготовленных на прогорклом масле, стакан коричневых помоев, выдаваемых за кофе, демонстративно окинул взглядом полупустой зал.
— Здравствуйте. Можно? — спросил он, подойдя к отцу Создателя снов.
Получив разрешение, Пилюгин поставил на стол пластиковую тарелку с пирожками и стакан с помоями. Они нужны были для маскировки. Он не собирался это пробовать.
Мимо промчался скорый поезд, раскрашенный в яркие цвета. Лицо мужчины точно изнутри осветилось. Он посмотрел на Пилюгина и сказал:
