Уважаемые читатели!
Вы первыми читаете на русском языке произведение современной немецкой писательницы Сабины Тислер «Похититель детей». Эта книга — ее первый роман, хотя Сабина Тислер далеко не новичок на литературном поприще: она больше известна в Германии как автор сценариев к популярным детективным сериалам, в частности «Номер телефона полиции 110».
Хотя автор и отнесла свою книгу к романам, но правильнее было бы назвать ее социально-психологическим триллером, потому что здесь есть все: и жуткий маньяк-убийца, и мучения беспомощных жертв, и переживания убитых горем родителей, и работа полицейских, пытающихся остановить серийного убийцу, и взгляд на современную жизнь в Германии и Италии.
Особенность этой книги в том, что в ней нет однозначно положительных героев, кроме того, читатель с первых страниц знает, кто убийца.
Мы отслеживаем его превращение из забитого, запуганного мальчика в приветливого, скромного изувера с выраженной манией величия, получающего удовольствие от ощущения всевластия над беззащитными детьми. Все происходит на наших глазах, все, казалось бы, ясно, но читатель до последней строки пребывает в напряжении — настолько умело автор строит интригу, попутно давая очень подробный психологический портрет преступника.
Честно говоря, мне не доводилось переводить более жуткую книгу.
И весь ужас ее заключается в максимальной приближенности к реалиям современного общества и в честном показе незащищенности людей, живущих в нем. Это касается не только сытой, законопослушной и надежно защищающей своих граждан Германии, где весьма распространенное отчуждение и равнодушие внутри семей может иметь довольно далеко идущие последствия и принимать крайне уродливые формы. Если бы эту книгу написала не немка, живущая сейчас в Италии и знающая жизнь в этих странах, что называется, изнутри, то ее можно было бы обвинить в предвзятом отношении к немцам. Хотя справедливости ради следует отметить, что итальянцам от нее тоже изрядно досталось.
Несомненная заслуга автора заключается в том, что она заставляет читателя не только мысленно быть рядом с полицией и ловить убийцу, но и сопереживать жертвам и их родным, людям, чьи судьбы в один миг оказываются сломанными по воле выродка, поставившего себя выше остальных. Конечно, в страшном образе Альфреда автор обобщила всех преступников такого рода, однако, судя по передачам немецкого телевидения ЦДФ «Нераскрытые дела», она не так уж и сгустила краски.
Книга написана так, что от нее трудно оторваться. Очень жестокая, со множеством натуралистических сцен, но, как ни странно это звучит, — полезная. Особенно для стран, где матери, выросшие в обстановке «человек человеку друг», сегодня должны понять, что никто не защитит их детей лучше, чем они сами.
Тоскана, 1994 год
Обстановка в долине была какой-то странной. Все окна и двери обоих домов были закрыты, чего Аллора прежде никогда не видела. Не было видно ни мужчины, ни женщины. Но когда она прислушалась и затаила дыхание, то услышала тихий плач, похожий на жалобное мяуканье кошки.
Аллора ковыряла в носу и ждала. Плач иногда затихал на несколько минут, но потом начинался опять. Услышав тонкий пронзительный визг, она дернулась всем телом, и ее охватила дрожь. От страха по спине поползли мурашки. Что там случилось? Может, нужно просто пойти туда и постучать в дверь? Но она побоялась. Ангел не был человеком, к которому можно было бы просто прийти и сказать «аллора»[1].
В ангеле было нечто, что пугало ее. Он словно был обвит невидимой колючей проволокой, которая могла поранить человека, разрезать кожу любому, кто решился бы подойти слишком близко.
И тут впервые она подумала, что ангел, наверное, совсем не ангел.
Солнце давно уже скрылось за горизонтом, и наступила ночь. В лесу темнело быстро, намного быстрее, чем в поле. Аллора пока еще не думала о том, как будет идти назад, — она неотрывно смотрела в сторону мельницы. Лампы справа и слева от двери не горели, и в доме тоже было темно.
Когда Аллора уже перестала различать очертания дома, до нее дошло, что она совсем забыла о времени и что теперь ей нет пути назад. Придется заночевать в лесу.
Вдруг она услышала крик. Долгий мучительный крик, которому, казалось, не будет конца. И в этот миг Аллора поняла, что это не кошка, а человек.
Аллора зажала уши руками и сидела так, пока крик не прекратился. Затем наступила мертвая тишина. С мельницы не доносилось ни звука. Она протерла глаза — в них ощущалось жжение, словно она слишком долго просидела у огня, неотрывно глядя на пламя.
Ее словно парализовало. Она сидела, не в силах двинуться с места. Холод медленно охватывал ее босые ноги, поднимаясь все выше и выше. Аллора забилась в яму поглубже, сгребая к себе ветки, листья, мох, — все, до чего могла дотянуться, не вылезая. Затем она обхватила ноги руками, оперлась подбородком на колени и принялась ждать. Дыхание ее выровнялось, сердце стало биться медленнее. Она была начеку, сосредоточив все внимание на мельнице. Но там ничего не происходило. Не было слышно ни голоса, ни звука. Окна и двери остались закрытыми, мужчина больше из дома не выходил.
