Маленький человечек открыл дверь и вошел внутрь с яркого солнца. Ему было немного за сорок, тщедушный, невзрачный человек с редкими седеющими волосами. Он беззвучно прикрыл за собой дверь, потом постоял в затемненном фойе, дожидаясь, пока глаза привыкнут к другому освещению. На нем был черный костюм, белая рубашка и черный галстук. Лицо бледное, кожа, несмотря на жаркий день, сухая.
Когда глаза привыкли к полутьме, он снял панаму и двинулся по длинному коридору в сторону кабинета, черные ботинки ступали по ковру без звука.
Владелец похоронного бюро приветствовал его из-за стола.
— Добрый день.
— Добрый день, — Голос человечка звучал мягко.
— Могу я вам чем-нибудь помочь?
— Можете.
Гробовщик жестом предложил ему сесть в кресло напротив.
— Прошу вас.
Маленький человечек присел на краешек кресла и положит панаму на колено. Он наблюдал, как владелец бюро открывает ящик стола и достает чистый бланк.
— Итак. — Гробовщик вынул из ониксовой подставки черную ручку. — Кто усопший? — произнес он деликатно.
— Моя жена.
Гробовщик испустил сочувственный вздох.
— Примите мои соболезнования.
— Да. — Посетитель смотрел на него без всякого выражения.
— Могу я узнать ее имя?
— Мари, — тихо ответил человечек, — Мари Арнольд.
Гробовщик записал.
— Адрес? — спросил он.
Человечек назвал адрес.
— Она сейчас там?
— Да, она там.
Гробовщик кивнул.
— Я хочу, чтобы все было идеально, — сказал маленький человечек. — Я хочу все самое лучшее, что у вас есть.
— Ну разумеется, — заверил гробовщик. — Разумеется.
— Цена значения не имеет. — Горло у человечка дернулось, когда он попытался сглотнуть. — Все теперь не имеет значения. Кроме этого.
— Я вас понимаю.
— У нее всегда было все самое лучшее. Я лично следил за этим.
— Разумеется.
— Будет много народу, — продолжал посетитель. — Ее все любили. Она такая красивая. Такая молодая. У нее должно быть все самое лучшее. Вы меня понимаете?
— Кристально ясно, — вновь заверил гробовщик. — Все ваши пожелания будут полностью удовлетворены, я вам гарантирую.
— Она такая красивая, — повторил человечек, — такая молодая.
— Нисколько не сомневаюсь.
Маленький человечек сидел и отвечал на следующие вопросы, не производя ни единого движения. Интонации его голоса совершенно не изменялись. И даже моргая он так редко, что гробовщик ни разу не заметил, как он это делает.
Когда бланк был заполнен, человечек вздохнул и поднялся. Владелец бюро тоже встал и обошел вокруг стола.
— Гарантирую вам, что вы будете довольны, — сказал он, протягивая руку.
Маленький человечек взял его руку и на мгновение сжал. Ладонь у него была сухая и прохладная.
— Мы приедем к вам на дом через час, — сообщил гробовщик.
— Прекрасно, — отозвался посетитель.
Владелец бюро прошел вместе с ним по коридору.
— Я хочу, чтобы для нее было все самое лучшее, — повторил человечек. — Ничего, кроме самого лучшего.
— Все будет точно так, как вы пожелали.
— Она заслуживает всего самого лучшего, — Маленький человечек уставился прямо перед собой. — Она такая красивая. Все ее любили. Все. Она такая молодая и красивая.
— Могу ли я поинтересоваться о времени кончины? — спросил гробовщик.
Маленький человечек, казалось, не услышал вопроса. Он открыл дверь и вышел в солнечный свет, надевая панаму. Он был уже на полпути к машине, когда ответил, и слабая улыбка заиграла на его губах:
— Как только я приеду домой.
