Письма о демонологии и колдовстве баронета сэра Вальтера Скотта, адресованные Дж. Дж. Локхарту, эсквайру[1].
Предисловие к английскому изданию 1885 года.
«Письма о колдовстве и демонологии» сэра Вальтера Скотта представляют собой его вклад в книжную серию, издававшуюся Джоном Мюрреем[2] с 1829 по 1847 год; эта серия насчитывала восемьдесят книг и называлась «Семейной библиотекой Мюррея». Предполагалось, что книги серии, дешевые издания стоимостью пять шиллингов за экземпляр, понесут в массы настоящую литературу. «Письма» Скотта, написанные и опубликованные в 1830 году, стали одной из первых книг этой серии. Осенью 1826 года было образовано Общество распространения полезных знаний, а в июле 1827 года Чарлзу Найту[3], разработавшему план создания национальной библиотеки, поручили надзирать за публикациями Общества. Первые печатные издания Общества представляли собой дешевые журналы, выходившие раз в две недели с начала 1829 года, — «Британский альманах», «Приложение к альманаху». В том же 1829 г. Чарлз Найт приступил к изданию собственной «Библиотеки полезных знаний»; затем появилась «Семейная библиотека» Джона Мюррея, а весной 1832 г. — в год принятия Билля о правах[4] — стремление донести до широкой публики настоящую литературу через дешевые журналы и книги вылилось в создание «Эдинбургского журнала Чамберса» на севере и «Журнала за пении» в Лондоне.
Между тем в 1832 году, а именно 21 сентября, сэр Вальтер Скотт скончался. Первые признаки смертельной болезни появились в феврале 1830 г., когда у сэра Вальтера случился апоплексический удар. В тот день у него гостила старинная приятельница, которая привезла писателю мемуары своего отца — сэр Вальтер любезно согласился переработать их для печати. Около получаса он сидел за столом и просматривал бумаги, затем встал, вдруг пошатнулся — и рухнул на пол в гостиной; пока ему не пустили кровь, он не мог вымолвить ни слова. Несколько недель под неусыпным оком врачей сделали свое дело: людям посторонним вполне могло показаться, что он полностью поправился, однако семья замечала перемены к худшему. В этом состоянии, всего через месяц после удара, сэр Вальтер написал «Письма о колдовстве и демонологии» и четвертую часть «Рассказов дедушки», не подозревая, что у него началось размягчение мозга. Однако, несмотря на болезнь, в «Письмах» мы видим прежнего сэра Вальтера — любителя редких исторических фактов и искусного рассказчика, то есть того самого, о ком литературный критик после выхода в свет «Песен шотландской границы» сказал, что у автора хватит материала на тысячу книг. Разумеется, «Письма» не безгрешны, в них встречаются и стилистические погрешности, и неясные мысли, но все же они — лишь предвестье той громадной утраты, которая проявилась позднее, в «Графе Роберте Парижском» и «Замке Опасном», опубликованных в 1832 году как четвертый выпуск «Рассказов помещика» (этими книгами сэр Вальтер завершил свою литературную деятельность в возрасте шестидесяти лет).
Мильтон заметил однажды, что тот, кто не приходил в отчаяние от мук творчества, не в состоянии создать истинного стиха. Жизнь Вальтера Скотта была истинным стихом, исполненным музыки, которая звучит во всем, что им написано. В начале пути, исполненный уверенности в собственных силах, он писал не отрываясь, чтобы разбогатеть, чтобы стать отцом семейства и вести идеальную жизнь, очертания которой описаны в его романах; в этом его стремлении не было и толики алчности, а представление об идеальной жизни заставляло сэра Вальтера тем заботливее относиться к своим домашним. Здравый смысл мистера Скотта, как обронил когда-то лорд Кокберн, был куда более чудесным даром небес, нежели его писательский талант. Когда неудачные торговые операции в компании с Джеймсом Баллантайном[5] сделали сэра Вальтера банкротом, он принял на себя обязательства по выплате 130 000 фунтов стерлингов и посвятил жизнь выполнению этих обязательств. Смерть помешала ему осуществить задуманное, остаток долга был погашен впоследствии — из средств, вырученных с продажи собрания сочинений с предисловиями автора. Никакая легенда о подвигах на поле брани не сравнится с героической историей жизни сэра Вальтера, с пятилетним поединком против долгов, который он вел, дабы не утратить чести. Когда катастрофа казалась неминуемой, он записал в своем дневнике: «Если в Лондоне все сложится неудачно, волшебная палочка Неведомого Дрогнет в руке. Исчезнут и восторг творчества, и чувство свободы. Уже не будет утренних прогулок, во время которых так хорошо думается, когда мыслей столько, что рука сама рвется к бумаге; эти прогулки уступят место иным —
Вдоль троп лесных и родников
И омертвелой страсти ков[6].
Этого нельзя допустить; нужно работать, то есть сочинять исторические романы».
Именно под влиянием печальных обстоятельств сэр Вальтер завершил свою знаменитую литературную игру и публично признался в том, что не кто иной, как он — автор «Уэверли». Вскоре умерла его супруга, с которой они тридцать лет прожили в мире и согласии. «Зашел на ее половину, — пишет он в дневнике в мае 1826 года. — Ни звука, ни движения; на постели отпечаток гроба, но в остальном все прибрано, все стоит на своих местах, как она и любила, — и все мертво, мертво. Помню наше последнее свидание; она приподнялась в кровати, постаралась заглянуть мне в глаза, проговорила с улыбкой: “Вы все такие грустные”.