Подходя к дому и глядя на знакомые большие здания, знакомые деревья и знакомые лавочки, Лена почувствовала неладное. Что это было? Внутренний голос?.. От страха ноги делались ватными. Каждый шаг давался с трудом.
Но Лена шла дальше к своему подъезду. Она увидела здесь людей и закрытый гроб. Почему гроб закрытый? — Удивилась Лена про себя. Она подошла ближе. Она видела, что никто на нее не смотрит — словно ее здесь нет. Это странно. Очень странно. Она сделала несколько тяжелых шагов и оказалась у самого гроба. Все, кто стоял вокруг — так же смотрели на гроб. Никто не оборачивался на Лену.
Но кто же в гробу? Кто?..
И только тут Лена подняла глаза и увидела большое страшное фото — фото красивой девушки, блондинки. Красавица задумчиво и печально улыбалась с траурной, вдетой в черную рамку, фотографии. И что-то пронзительно жуткое было в ее глазах. Казалось, сквозь улыбку Лена прочитывала тщательно припрятанный ужас. Но даже не это, другое, поразило Лену сейчас. Эти черты лица, этот взгляд, улыбка — где она уже видела это? Где?
Лена сделала шаг назад. От страха у нее перехватило дыхание. С фотопортрета неизвестной умершей девушки смотрела… сама Лена. Только, уже взрослая Лена.
И тут, вдруг, стало понятно, почему люди вокруг не замечают ее. Она шагнула назад и хотела крикнуть, как… поняла, что лежит дома, в своей постели.
А сверху смотрела мама. Мама улыбалась и гладила девочку по волосам:
— Леночка, тебе плохой сон приснился?
Лена кивнула.
— Не надо пугаться…
Но Лена не могла так легко успокоиться. Фотография умершей взрослой девушки, которую Лена видела только минуту назад, была такой реальной и такой четкой, что невозможно было поверить, будто образ этот всего лишь привиделся.
— Леночка, сегодня у тебя день рождения, — говорила мама. — Тебе теперь двенадцать лет. С днем рождения, Леночка…
Мама склонилась и нежно поцеловала ее в лоб. Лена улыбнулась. Кошмары отошли в сторону. Страшные образы стерлись.
Спустя полчаса Лена, одевшись, уже стояла у подоконника и смотрела в окно. Там было пасмурно. Похоже, что собирался дождь. Сильный ветер раскачивал голые деревья, поднимая к небу высыхающие, осеннего цвета листья. Прохожие шли, опустив головы, и пытаясь защитить глаза от надоедливых злых соринок. Большие кучерявые тучи уже сбрасывали на город первые, редкие капли.
— Мама, — спросила Лена, разглядывая этот осенний городской пейзаж, — а сны когда-нибудь сбываются?
Лена сидела на подоконнике. В руках она держала гитару. И смотрела в окно. На улице была зима. Пушистые белые хлопья, кружась, беззвучно опускались на землю, и все вокруг было пронзительно белым. Белыми были деревья, белыми были тротуары, белыми были крыши небольших домов. Прохожие двигались медленно, боясь поскользнуться в упасть в снежную слякоть. Медленно передвигались машины.
Лена рассматривала все и трогала струны. Струны отвечали ей тихими, тонкими звуками. Лене хотелось рассказать обо всем гитаре, хотелось, чтобы гитара помогла выразить то, что она сейчас думала, и что она чувствовала сейчас.
И, вот, уже какие-то строчки начали выплывать откуда-то из темноты подсознания. Строчки аккуратные, ровные — словно поэт уже потрудился над ними. Лена удивлялась про себя этим строчкам. И точно знала, что не она их автор. Строчки укладывались вместе сами собою. Лена только подталкивала их легкими движениями мысли, помогала сплетаться вместе. Получались стихи. Строка за строкою. Рифма за рифмой. Уже вышло готовое стихотворение. А строчки все продолжали появляться. И это было удивительно, потому что никто не работал, составляя их. Они появлялись сами.
В этих таинственных строчках было все: и снег на улице, и машины, которые медленно движутся вдоль тротуара, боясь оказаться в кювете, и запорошенные белым пухом дома. И сон, который Лена увидела сегодня ночью, и странные тревожные предчувствия, которые не давали покоя. Казалось, что в этих строчках — гораздо больше, и многого Лена сама понять не может. Казалось, что кто-то извещает ее о том, что в будущем неизбежно произойдет, и странное это послание прочитывается сейчас только частями.
Лена поднялась с подоконника. Она хотела теперь записать все. Строчки, уже услышанные, теперь перемещались, путались, и Лена боялась забыть их.
Она подошла к тумбочке. Достала блокнот и авторучку. Присев на диван, начала быстро записывать.
Прогудел лифт на лестничной площадке. Кукушка в часах крикнула несколько раз. Лена писала. Она писала и видела улицу, видела, как хлопья пушистого снега, кружась, переворачиваются в воздухе.
Когда она кончила, у нее затекла рука. Лена разминала пальцы и перечитывала про себя корявые неровные строки. Перечитывала и понять не могла — неужели она сама написала все это?
— Когда мы умираем — что с нами происходит, как ты думаешь?
Миша пожал плечами.
— Не знаю. А что может произойти?..
— Что будет с тобою, когда ты умрешь?
Миша опять пожал плечами и улыбнулся без интереса.
— В землю закопают.
— Я не про это…
Миша когда-то был ее одноклассником. В школе их дразнили «жених и невеста». Миша злился, а Лена краснела. Домой они шли вместе. Миша нес в руках два портфеля — свой и Лены. Потом они сидели на лавочке, во дворе, и Лене не хотелось оттуда никуда уходить. С тех пор прошли годы. Теперь Миша заканчивал экономический, а Лена журналистский. Они больше не обижались, если кто-то их называл женихом и невестой. Они и сами себя теперь так называли.
