Огни ночного шоссе - [3]

Глава 4

Лена проснулась среди ночи. Ей только что приснились похороны. Как и восемь лет назад. Снова она подходит к своему подъезду, снова видит закрытый гроб, видит фото умершей — ее, Лены, фото.

…Она смотрела в потолок и в темноте своей комнаты различала силуэт черного гроба, и, ей казалось, даже слышала похоронную музыку.

Лена закрыла глаза, зажмурилась. Но видение не исчезало. Оно, напротив, становилось яснее, отчетливее. И страшнее.

Но что все это значит? Она должна умереть? Почему? За чьи грехи и преступления? В своей короткой жизни она не сделала никому никакого зла. Что же преследует ее?

Может, это за ее прадеда, который в восемнадцатом добровольцем ушел на фронт? Сколько человек убил он, прежде чем дослужился до комиссара? А сколько убил после? Или, может, за деда-коммуниста, который делал свою кровавую карьеру в тридцатые — делал ее на мертвых костях своих менее удачливых коллег и конкурентов? Или за отца, брежневского партаппаратчика, ставшего большим бизнесменом? Ведь и благосостояние, среди которого Лена выросла, к которому она привыкла — тоже капля из того, что кровавая коммунистическая партия высосала за семьдесят лет из своего народа. Все, среди чего Лена живет сейчас, все, к чему она прикасается, все, что она ест и пьет — все это выпачкано и осквернено чьей-то кровью, чьими-то страданиями. Лена знала это, хорошо знала, но просто раньше никогда ни о чем таком не задумывалась.

…Вечером, возвращаясь домой из редакции, она зашла в церковь. Ей было страшно идти сюда. Она, ведь, даже не крещенная.

Подойдя к храму, Лена остановилась. Дала немного мелочи нищей старушке, которая здесь у входа собирала копейки. Бабушка благодарно перекрестилась. Лена, подумав, дала ей больше.

Потом, медленно переступая ступеньки, Лена поднималась к церковным дверям. Она ощущала, с каким трудом дается ей каждый ее шаг.

Открыв тяжелую дверь, Лена вошла внутрь. Здесь пели — очевидно, шла служба. Лена напряженно всматривалась в лики икон, смотрела, как колыхаются огоньки свечек.

Ей казалось, будто что-то нечистое, чужое, вошло в храм вместе с ней.

Она увидела священника в облачении, который выходил откуда-то. Лена быстро шагнула к нему.

— Батюшка, — обратилась она, и голос ее прозвучал, как чей-то посторонний, не ее голос.

Священник повернул голову. Остановился.

— Батюшка, — повторила Лена. — Я хочу креститься.

…Домой Лена ехала медленно. Все плыло перед глазами в разные стороны — Лена боялась во что-нибудь врезаться.

Дома, над своей кроватью, она повесила иконку — Образ Спасителя. Иконку купила в церкви. Глядя на Образ, Лена неумело перекрестилась и сказала тихо:

— Господи, помилуй меня, грешную…

Глава 5

Лена больше не ходила в церковь. Иконка продолжала висеть над кроватью. Лишь иногда, взгляд Лены задерживался на ней. «Надо пойти в церковь. Обязательно надо пойти.» — Говорила она себе. И опять забывала.

Через знакомого она передала свои стихи в московский литературный журнал. Потом позвонила в редакцию. Сонный голос ответил ей, что стихи хорошие, и их напечатают. Но не сразу, а, может, через два-три номера.

Лене в голову пришла новая мысль. Записать стихи на кассету. Под гитару. Мелодии к ним уже есть, а петь Лена любила всегда. А, вдруг, песни понравятся? Вдруг, она станет известной певицей?.. Сердце ее мечтательно сжималось от этих мыслей.

Лена не стала терять времени. Вечерами она, игнорируя приглашения друзей и знакомых, спешила домой. Закрывшись у себя в комнате, Лена работала с гитарой и магнитофоном. Ей не нравилось, и она записывала песню заново. Опять и опять. Пока не почувствовала, наконец — получается.

Получается! А, значит, сбудется ее мечта, и она станет известной! Лена в этом не сомневалась.

А сейчас она трудилась у себя в комнате, записывая по нескольку раз одну и ту же песню. Ее мама, проходя по коридору, останавливалась и улыбалась про себя, услышав из-за закрытой двери музыкальные звуки и голос дочери.

Так прошло несколько месяцев. Мысли о смерти не беспокоили больше Лену. Они остались где-то на задворках сознания. Но вот, однажды, Лена опять проснулась ночью. Она опять увидела все тот же самый свой сон. Сон, где были похороны, закрытый гроб, и фотография…

Несколько минут Лена напряженно вглядывалась в темноту. Потом закрыла глаза. «Глупости все это, — сказала она себе. — Глупости, и я в это не верю. Не верю.»

Через несколько минут Лена опять уснула.

Глава 6

Лето заканчивалось. Шел месяц август. Дни стояли не жаркие, скорее теплые. Лена записала на кассету альбом своих стихов-песен. Спетые под гитару они не звучали так, как звучали бы под профессионально выполненную аранжировку. Лена понимала это и огорчалась. Но поделать ничего не могла.

Стоял вопрос — что делать с кассетой. Стихи можно опубликовать, а песни?

В ящике лежал номер московского журнала с напечатанными там стихами Лены. Это была победа, это было много, но Лена знала — до настоящего успеха ей карабкаться еще очень и очень долго. И сколько горечи и неудач ожидает ее на этом пути, сколько шишек и синяков получит она, пока не пересечет финишную черту? А там, за чертой? Что будет там? В том, что успех придет, Лена не сомневалась; но ведь борьба на этом не кончится. Мысль о том, что ее постоянно будет окружать злобно-завистливое сообщество, отравляла. Из своего небольшого опыта Лена знала, что для зависти не нужен большой и великий успех. Достаточно сделать один шаг в направлении успеха, и тебе уже будет завидовать тот, кто этого шага не сделал, тот, для кого шаг этот непреодолим.