«Стоит швейцар за дверью с мраморным лицом.
Вхожу в ночной кабак я в поисках удачи.
Я улыбнусь ему и прошепчу „Без сдачи.“
И он мне сделается другом и отцом.
…Ночной кабак. Табачный полумрак.
Ночной кабак — то боевик, то мелодрама…»
Из песни Н. Ступишиной
«Выпей рюмку, закуси и другую попроси.
И грустить, вдруг, станет ни к чему.
Хрен, пельмени, холодец.
И поет всю ночь певец — про любовь, Одессу и тюрьму.»
Из песни группы «Дюна».
В воздухе пахло вкусной едой и сигаретным дымом. Музыка играла громко, но неназойливо. Пары медленно и устало плавали под красивую, сентиментальную мелодию «Лесоповала» «А Белый Лебедь на Пруду…»
Таинственный белый лебедь, где-то, в далекой и загадочной России, качал «павшую звезду», а захмелевшая от двух бокалов шампанского Катя смотрела на эти танцующие пары и представляла себе звезду и лебедя. Прямо напротив нее, очень толстый еврей разламывал вкусного по виду цыпленка. Его толстые пальцы снимали поджаристую куриную кожицу, и на тарелку блестящими каплями стекал жир. Яркие фонарики под потолком крутились, разбрасывая в зал, во все стороны, живые, праздничные огоньки. Огоньки эти, играя, отражались в расставленных на столах бутылках. На столе, перед Катей, торжественной горкой располагалась лососевая икра. Маленькие аппетитные икринки тоже блестели, отражая игру ресторанных огней. Кате делалось тепло и весело от этого игривого блеска.
Ресторанный вечер двигался своим порядком. Катя сидела в компании, праздновавшей победу очередной русско-торонтской «мисс». Конкурс красоты завершился четыре часа назад, и сейчас разогретая компания вела разговор о планах на будущее. Точнее, разговор вела сама поддатая «мисс», а все остальные ее терпеливо слушали. «Мисс», раскрашенная, как индейский шаман и глупая, как пробка из-под винной бутылки, спотыкающимся, неуверенным языком рассказывала, что намерена в ближайшем же будущем отправиться в Голливуд и покорить там всех. Она опасалась Винону Райдер и Кэтрин Зету-Джонс, видя их своими ближайшими конкурентками. Вспомнив о Камерон Диас, она только презрительно скривилась, сказав, что та — бездарная дура и ни на что не годна.
Катя отвернулась — ее давно уже не интересовали эти пьяные речи. Она слушала слова песни.
Плавно качалась мелодия, передвигались пары, официанты двигались по залу туда-сюда. Русский ресторан, — начинала понимать Катя, завороженно оглядываясь вокруг, — это не просто место, где слушают музыку, пьют и поглощают еду. Это — большее. Здесь свой, особенный, образ мира, своя цельная философия, свое, совершенно свое мироощущение… Но чтобы понять это, для этого нужно сюда прийти, выпить одну-две рюмки и послушать музыку. Без этого не поймешь.
Закончилась песня, и внезапно закончился монолог подвыпившей «мисс» «красавицу» стошнило прямо в тарелку, и ее увели в туалет, приводить в чувство.
Судя по всему, вечер завершается, — поняла Катя. — Идем домой.
Она оказалась здесь почти случайно. Ее пригласили на конкурс «поболеть» за одну из участниц. От нечего делать Катя согласилась. Вопреки ее ожиданию, шоу оказалось нескучным. «Красавицы» демонстрировали публике свои прелести как подлинные, так и мнимые. А жюри думало. В конце концов каждая из участниц получила по титулу. Самая некрасивая — «мисс интеллект», а самая глупая — «мисс очарование». В заключении перед публикой выступили местные кавээнщики, и очень здорово подняли всем настроение. Публика разошлась, а Катя оказалась в этом ресторане, в компании нетрезвой победительницы и ее друзей.
По столам разносили горячее: пельмени и шашлык. Оркестр начал новую песню. С эстрады звучал ресторанный хит Гарика Кричевского «Привокзальная». Катя разложила у себя на тарелке исходящие ароматным паром пельмени и уже прицелилась вилкой в один крупный, жирный, нахального вида пельмешек, как в самое ухо услышала:
— Девушка, можно вас пригласить?..
Вилка в руке вздрогнула от неожиданности, Катя обернулась. Очень коротко подстриженный молодой человек, в джинсах и кожаной куртке, незаметно и быстро подошел сзади — Катя увидела его не сразу. Молодой человек улыбнулся, и Катя невольно смутилась. Из туалета вернулась «мисс». Точнее, ее привели. «Королева красоты» выглядела сейчас безобразно: по ее перемазанному лицу стекали мутные капли какой-то косметической дряни. Судя по ее беспокойным, блуждающим глазам, «мисс» до сих пор тошнило. Она быстро оглядела молодого человека в бандитской куртке и потом — Катю. «Красавица» явно собиралась сказать вслух какую-нибудь гадость. Катя не стала дожидаться этого момента. Она быстро поднялась с места.
— Конечно, можно.
Молодой человек взял Катю за руку. Голова у нее, вдруг, закружилась, все поплыло куда-то, замелькало, замельтешило… Катя старалась не подать виду. Только про себя удивилась: какая большая и какая сильная рука у незнакомого кавалера и какая удивительно красивая мелодия — Катя слышала эту песню не раз, но никогда не замечала… Все вокруг понеслось и затанцевало столы с едой, официанты в парадных костюмчиках, публика, однообразно жующая…
— Как тебя зовут? — Услышала Катя в ухо.
«Как меня зовут? — Подумала она. — Как?..»
