У Линет Грейнджер не было причин для страха. Вряд ли существовал на свете другой такой же тихий сонный городок, как ее родной Гладстоун. Весь окружающий мир мог сходить с катушек, стоять на голове или на четвереньках, ученики могли расстреливать свои школы, а недовольные служащие — конторы, автомобили могли кем-то похищаться ради развлечения, а дети — с целью выкупа, но в Гладстоуне такого безобразия не случалось.
До сих пор…
Конечно, и сейчас ничего подобного не должно было произойти, но все же…
Даже после того, как новое скоростное шоссе обошло город стороной и посетителей, заправляющихся на бензоколонках Гладстоуна по пути в Иствилл, а изредка останавливающихся перекусить или переночевать в «Синей птичке» на Мейн-стрит, заметно поубавилось, все-таки некоторые машины заворачивали сюда и водители вынимали ключи из зажигания на пару суток. А все потому, что город располагался на ровном плато, удобном для автомобильной стоянки, не высоко и не низко, близко к горам, где зимой было достаточно снега и удобных спусков для начинающих лыжников, а «Синяя птичка» предоставляла напрокат вполне приличные лыжи тем, кто не мог потратиться на их покупку.
Значит, посторонние люди здесь все же появлялись, но редко, и все они были на виду. Маленькая долина, зажатая пологими горами, жила своей жизнью, и воздух в ней отравляла лишь бумажная фабрика, расположенная в истоках протекающей через город речушки, где зарабатывали себе на хлеб горожане, никогда не бастовавшие, даже во времена Великой депрессии. А в самом городе потихоньку процветали бизнесмены среднего пошиба, владельцы авторемонтных мастерских, лавочники и те, кто занимался перепродажей недвижимости.
Вот такие сведения об экономике Гладстоуна можно найти в статистических справочниках, а более подробные, вероятно, в файлах ФБР, куда до сей поры никто и никогда не обращался.
К счастью для одной части его обитателей и к неудовольствию другой, предпочитающей сплетни всем иным развлечениям, Гладстоун был не так уж мал, чтобы в нем все знали обо всех, кто каким бизнесом занимается и как часто муж колотит жену или, наоборот, она его.
Но, вне всякого сомнения, побег из родного дома четырнадцатилетней Керри Ингрэм пару месяцев назад затмил для жителей Гладстоуна все новости, приходящие из «большого мира». Большинство склонялось к мнению, что этого и следовало ожидать, так как старший брат Керри сделал то же самое несколькими годами ранее, рассчитывая сделать карьеру певца в Нэшвилле, а кончил тем, что еле-еле содержал жену и двух ребятишек на зарплату механика в задрипанной автомастерской.
Еще до того, как выяснилось, что на самом деле произошло с Керри, в Гладстоуне стало известно о том, что в то же самое время за сто миль отсюда, в Конкорде, случилось нечто жуткое с девочкой того же возраста. Линет Грейнджер, естественно, не знала подробностей, но люди шептали на ухо друг другу, что какой-то ужасный маньяк изнасиловал, а потом еще надругался над мертвой бедняжкой и что без помощи ФБР поймать его не удастся. Линет очень бы хотелось увидеть воочию, как действуют специальные агенты ФБР. Она уже выбрала себе профессию, решила посвятить себя службе Закону, а после того, как шериф Гладстоуна Миранда Найт терпеливо ответила на ее настырные вопросы на школьном дне «Кем вы хотите стать?», Линет еще больше утвердилась в правильности своего выбора. Теперь она очень надеялась, что будет найдено тело мертвой Керри и ФБР проявит себя во всем блеске, а еще… Об этом Линет даже не смела мечтать. Вдруг какая-нибудь женщина-агент ФБР, точь-в-точь похожая на Скалли из «Секретных материалов», обратит свое внимание на умную, наблюдательную девочку и порекомендует ей поступить в академию.
Однако Линет становилось плохо при мысли о том, как будет выглядеть тело Керри, когда его обнаружат. Кое-какие детали подобных расследований иногда показывали по ТВ, и Линет при первых же кадрах крепко зажмуривала глаза. В этом была ее слабость, но она надеялась, что сумеет преодолеть ее. Мысли ее вернулись снова к Керри. Каждое утро школьный автобус возил их на занятия и обратно, и, хоть Керри была на класс старше, Линет помнила, какой яркой, хотя и дешевой ленточкой она завязывала волосы, как робко улыбалась в ответ на заигрывания с ней кого-то из мальчишек.
Линет попыталась стряхнуть с себя тяжкие воспоминания и вернуться в реальность. Она внимательно огляделась — ничего страшного ей не грозило. Во всех магазинчиках уже были опущены жалюзи, и движение в этом районе городка замерло. И стало совсем тихо…
Но все-таки Линет нечего было бояться. Шериф сказала, что Керри поскользнулась и упала в яму, куда нерадивые, неаккуратные жители сваливают мусор, и там было найдено ее тело. Однако Линет слышала перешептывания о том, что с Керри сотворили нечто ужасное, прежде чем она умерла, а такие, пусть и досужие, кривотолки не могли не воздействовать на фантазию девочки, в одиночку возвращающейся домой по темным безлюдным улицам. Она приостановилась на перекрестке Мейн — и Трейд-стрит, не решаясь, по обыкновению, сократить путь. Конечно, через городской парк можно быстрее добраться до дома, но для этого надо покинуть пространство, освещенное уличным фонарем, и вступить в вязкую, как болотная засасывающая тина, тьму.
