Наставления его преподобия

3 июля 1951 года умер польский писатель Тадеуш Боровский.

Он прожил неполных тридцать лет, а из них более двух лет отняли фашистские тюрьмы и концлагери — варшавский Павяк, Освенцим, Дахау и другие. Год продолжались горькие скитания по Западной Германии, включая сюда и пребывание за колючей проволокой — на этот раз в американском лагере. По сути дела, мы общались с живым Боровским-писателем всего пять лет. Однако это был период столь интенсивного созревания, столь богатого творчества, что его хватило бы на значительно более долгую жизнь. Полторы тысячи страниц собрания сочинений Боровского остались в литературе народной Польши как прочный и весомый вклад.

Очень трудно говорить о писателе, не имея возможности отослать читателя к произведениям, которые сразу свидетельствовали бы о правильности высказанного мнения, подкрепляли бы каждую оценку своей непосредственной выразительностью, более живой и убедительной, чем какие бы то ни было комментарии. Поэтому мне придется ограничиться самым общим упоминанием о фактах, определяющих роль Тадеуша Боровского в современной польской литературе.

Следует выделить три момента.

Боровский-писатель родился по соседству с газовой камерой, под палками «капо» и нацеленными в грудь пистолетами эсэсовцев. Его первая книга «Мы были в Освенциме», написанная совместно с двумя товарищами по концлагерю, появилась в 1946 году в Мюнхене, а в 1947 году в Варшаве был издан сборник рассказов Боровского «Прощание с Марией». В тот период в Польше на подобные темы писалось немало книг. Во многих из них, однако, картина гитлеровских преступлений заслонялась предвзятыми концепциями, вытекавшими из религиозного, националистического или мещанско-сентиментального мировоззрения авторов. Боровский же, несмотря на то, что он в то время еще не пришел к марксизму, к партии, — не поддался распространенным тенденциям и создал одну из немногих — ибо наряду с ней я сумею назвать, пожалуй, только «Медальоны» Налковской и «Ночь» Анджеевского — картин фашизма, столь же подлинных, сколь и потрясающих. Его гуманизм был лишен либеральных иллюзий; разоблачая фашизм, он одновременно разоблачал изолгавшуюся мещанскую мораль, неспособную противостоять фашизму. Во всем этом не было еще сложившегося политического сознания — был просто талант. Однако не идет ли многое в таланте от характера, от морального облика? Сила и долговечность произведений, вызванных к жизни талантом Боровского, это прежде всего чрезвычайный накал заключенных в них любви и ненависти, это беспощадная чуткость совести, непримиримая искренность, стремление сказать всю правду и только правду. Это стремление и стало литературным кредо автора «Прощания с Марией».

Вторым моментом, определившим выдающуюся роль Тадеуша Боровского в польской литературе, была та полемика, в которую он вступил с политикой, моралью, философией, искусством современного капитализма. Мир, с которым он страстно боролся, был хорошо известен ему: Боровский расстался с ним в 1946 году, но не перестал следить за различными проявлениями его жизни и особенно культуры. Спустя некоторое время он провел год в столице ГДР, в двух шагах от европейского предполья империализма — западного Берлина. Полемика, начатая Боровским в его публицистике, была далека от абстракции: наиболее характерная черта ее — насыщенность конкретными фактами, человеческими характерами. Писатель овладел целым арсеналом форм и средств: сарказмом памфлета, точностью философской диссертации, свидетельством голой цитаты, фабулой и метким диалогом прозы. Все вместе это создало гибкий и вместительный литературный жанр — эссе, доведённый Боровским до виртуозности. Первый сборник его антиимпериалистических эссе — «Рассказы из книг и газет» — был удостоен государственной премии. Два последующих — «Малая хроника больших дел» и «На предполье» — вышли уже после смерти автора. Незаурядная познавательная и художественная ценность всех названных книг не снизилась и доныне.

И, наконец, наряду с отражением в прозе мира фашизма и великой публицистической полемикой с современным капитализмом, третье значительное достижение Тадеуша Боровского — его рассказы на современные польские и немецкие темы. Они возникли в последние три года жизни писателя, в период, когда наша партия развертывала наступление в области искусства. Тадеуш Боровский был одним из самых смелых разведчиков и саперов в этом наступлении, одним из тех, кто наиболее полно и радостно вступил в бой за литературу осознанно партийную, литературу социалистического реализма. Почему ему удалось творчески применить принципы, за которые он боролся, в большей степени, нежели его товарищам? Мне кажется, потому, что он не изменил своему таланту, своему характеру. Его не соблазнила поверхностная иллюстративность, конъюнктурная лакировка, бесконфликтная беспечность, — а не следует скрывать, что так извращенно представляли себе путь к социалистическому реализму некоторые наши писатели и критики. Он вторгался в действительность глубоко и смело, не полагаясь лишь на то, что писателю партийному легче познавать ее и судить о ней. Он не ослабил в своих произведениях накала любви и ненависти, беспощадной чуткости совести, не отказался от непримиримой искренности, не исключил из своей программы постоянного стремления говорить всю правду. Но только все названные черты таланта Тадеуша Боровского обогатились новым знанием об обществе, которое дает марксизм-ленинизм, обрели перспективы социализма.