Предисловие Стива Тёрнера
Похоже, когда человек умирает насильственной смертью в возрасте 29 лет, только в том случае, если он рок–певец, о нём можно сказать: «О, наверное, ему бы это понравилось!»
Я уверен в том, что сам Марк Болан счёл бы свою гибель в автомобильной катастрофе за приемлемо элегантный способ уходить гораздо более созвучный духу Рока, чем сердечная недостаточность Пресли в его 42 года. В 60–х в университетских городках среди студентов был в моде лозунг: «Никогда не верь никому из тех, кому за 80», а Болан никогда бы не позволил себе не верить в себя, или же другим сомневаться в себе.
По своей сути, рок–музыка и сопутствующая ей культура рассказывает о том, что такое быть молодым. Энергия, жизненность, эмоциональность, наивность и надежды принадлежат молодёжи. Из этого следует, что величайший грех, который может позволить себе рок–н–роллер — это состариться.
Это тоже самое, что стать предателем, перейти на сторону врага. Постареть — значит сдаться. Рок–н–ролл — это протест против угасания света.
За четверть века рок–музыка создала свою традицию: умирать молодым, что зачастую способствует приобретению статуса легенды, даже если вся предыдущая жизнь этого и не гарантировала. Те, кто стал Легендами при жизни, несколько скучны, поскольку они могут постареть и всё испортить. Интересно, как бы сейчас относились к Клифу Ричарду, Марти Вайлду и Томми Стилу, если бы они трагически погибли в начале 60–х. Очевидно то, что последующие годы крепко подмочили их рок–н–ролльные репутации, и они перешли в разряд популярнейших эстрадных исполнителей.
Те, кто умирает молодыми, остаются вечными юношами, которые никогда не постареют и не успокоятся. Им можно верить.
Бадди Холли погиб в 26 лет в авиакатастрофе вместе с 17–летним Ричи Вэленсом и 26–летним Бит Богшером.
Эдди Кохрэн погиб в автомобильной катастрофе, когда ему был 21 год. Джин Винсент скончался от язвы желудка в 36.
Кто знает, какую музыку они бы играли сегодня? Бадди Холли было бы 40, Кохрэну — 36. В последние годы жизни Джин Винсент был совершенно опустившимся человеком. Но смерть способствовала возрождению интереса к нему.
В конце 60–х вслед за относительно спокойным периодом царствования Beatles началась новая серия смертей. Открыл её камень Брайан Джонс, и продолжили её — Джими Хендрикс, Жени Джоплин и Джим Моррисон. Вслед за ними от несчастных случаев погибли два члена группы братьев Аллман и участники (и бывшие участники) Обыкновенного Белого оркестра, Благодарного Мертвеца, Летающих братьев Баррито, Yardbirds, The Shaddows и Deep Purple. В целом, за последние 20 лет около сорока пяти только ведущих исполнителей погибло в среднем возрасте 28 лет.
По своей природе смерть от несчастных случаев непредсказуема, хотя во многих из вышеперечисленных примеров имелись сильные подозрения в желании смерти или же в преднамеренно самоубийственном образе жизни.
В случаях с рок–звёздами желание смерти может проистекать не только от отчаяния или стрессов, связанных с жизнью в лучах славы, но и от того, что ещё глубже врезалось в рок–сознание: от страха перед старением, от боязни превратиться в предателя. Когда вся ваша жизнь держится на предпосылке молодёжного успеха, каждый год приближает вас к лицемерию. Архитипичная рок–н–ролльная смерть впервые произошла буквально в год рождения рок–н–ролла — в 1955 году, и погиб этой смертью человек, который никогда не пел и не играл на гитаре — Джеймс Дин.
Так же, как и жизнь его считалась плевком в лицо любым силам, угрожавшим укротить его молодой агрессивный дух, так и его смерть сочли за отказ от взрослого конформизма. Причина его гибели — он разбился в автокатастрофе, когда на большой скорости ехал по шоссе в Калифорнии, — содержала в себе все элементы, необходимые для сохранения легенды: скорость, одиночество, вызов, мгновенная смерть в молодом возрасте. Многие из нас вынуждены взрослеть, становиться более ответственными и менее идеалистичными, но Джеймс Дин показал, что даже этого, казалось бы, наиболее естественного процесса можно избежать.
Дух жизни и смерти Джеймса Дина охватил всю рок–культуру. Его угрюмость, сутулость и высокомерие, начиная с Пресли, были скопированы многими рок–звёздами, а идея сгореть как комета вместо тления и старения, рассматривается как наиболее желательный способ покончить счёты с жизнью. Так же, как и поэты–романтики, рок–артисты взяли мрачный образ жизни и до вели его до такого совершенства, что когда о ком–нибудь из них говорят, что он испорчен, развращён и истощён, это воспринимается как комплемент. Один американский рок–журнал дошёл до того, что организовал конкурс на составление списка рок–звёзд, которые, по мнению читателей, должны умереть в первую очередь.
А. Альварез в своём эссе о романтиках «Дикий Бог» удачно подвёл итог этим настроениям:
«В различной степени… смерть была буквально их последней Клеопатрой. Но они по–детски представляли себе смерть и самоубийство: не конец всего, но высший драматический жест презрения к скучному буржуазному миру.
Никогда до сих пор ни одна из форм развлечения не концентрировалась столь стабильно вокруг благоговения перед молодёжью. Если «старички» всё–таки продолжают играть, они или приобретают музейную ценность, или, признавая свой возраст, становятся конформистами, или же участвуют в постыдном спектакле, в котором старый баран играет роль молодого ягнёнка.»
