Марк Болан - [4]

Джон Пил: Я имел больший статус, чем они, но потом всё изменилось. Они стали «Тираннозавром Рэксом, которых представляет Джон Пил», как оно, впрочем, и должно быть. С тех пор, с точки зрения Марка, дела шли лучше и лучше.

Джун Болан: Через два дня после нашего знакомства мы решили жить вместе. У меня был Хиллмен Коммер, которым я очень гордилась. Хорошо помню, что он обошёлся мне в 40 фунтов, и что в фургоне был матрац. Я должна была быть с ним, поэтому я подъехала к дому его матери, постучала, в дверь, забрала его, и следующие четыре ночи в Уимблдон Коммон мы провели вместе в моём маленьком фургончике.

Даная Брук, Ивнинг Ньюс, 10 марта 1978: «В те дни Марк и Стив Тук играли в парках бесплатно. Марк пел и играл на акустической гитаре. Стив подпевал на бонгах.»

Джун Болан в интервью Данае Брук, Ивнинг Ньюс: Они сидели на газонах, а люди собирались вокруг, чтобы их послушать. Бесплатно. Тогда бывали и такие игры.

Даная Брук, Ивнинг Ньюс: «Скоро Марк бросил играть в парках и перешёл в [клуб] Миддл Ёрт в Ковент–Гардене. Это было место, где ребята могли послушать живую музыку и потанцевать под неё.»

Тони Висконти, продюсер пластинок Болана, основной человек, способствовавший успеху ТиРэкс: Оба моих начальника, Дэвид Платц и Денни Корделл, приказали мне найти группу, которую можно продюсировать. Я походил по клубам. В то время — это был 1967 год — существовали только рок–группы «Цветочной власти». Однажды вечером я зашёл в клуб Неопознанный Летающий Объект и увидел Тираннозавра Рэкса, в зале сидело 300 загипнотизированных слушателей. У них была очень плохая микрофонная система, но было ясно, что у Марка очень необычный голос. В те дни он здорово пел трели. Кроме того, я обратил внимание на реакцию публики: они реагировали не только на музыку, они были заворожены его образами.

Джун Болан: Я хочу сказать, что он умел брать всего аккорда четыре или около того. Но он садился по–турецки со своей акустической гитарой и пел песни, которые никто никогда не слышал. Слова в них даже не рифмовались, это не были песни типа «кровь–любовь». В них были необычные слова, странные фразы, полные ссылок на диковинную мифологию, наполовину созданную им самим, а наполовину позаимствованную из греческой и персидской мифологии.

Квартет ветров мягко стонет,

Моя новая рука гладит её ожерелье,

в оправе этрусского золота

Оцарапана летом голова её птицы,

Она смотрит на спартанского гонца

Крадущего время

избранного Принца Скорости.

Мой кубок промок осенью

Осенними слезами по моей покойной кошке Эрне

Серебряной сёрферше, чародейке брызг.

Она укрыта шартрезом.

Соколиный проблеск белых зубов,

Разделённых кружевными побегами корицы.

Мы укрылись и поехали в прекрасной

Колеснице времён исчезнувшей Византии

Царства, когда–то державшего

весь мир в цепях.

— Wind Quartet

Марк Болан, ноябрь 1972: На самом деле, я не слишком нуждаюсь в том, что обо мне говорят люди. Полагаю, среднему рок–н–роллеру я могу показаться слегка эксцентричным или необычным. Когда мне было шестнадцать, я обучался магии и понял многое из того, что происходит во Вселенной, но я знал это всегда. Просто я не был уверен, верно ли это. В своём раннем творчестве я писал о… ну, чтобы выразить себя, я использовал научную фантастику, потому что в то время так было принято.

Тони Висконти: Поскольку зарабатывал он мало, одевался oн в лохмотья и играл на гитаре ценою в 12 фунтов.

Джун Болан: У него была маленькая гитара Саауки, копия Гибсона; одна из всех этих японских копий. По пятницам я отдавала её в заклад, если за неё давали подходящую сумму. По счастью, всегда что–то подворачивалось, к понедельнику деньги у нас появлялись, так что он шёл и выкупал её.

Тони Висконти: … барабанщик играл на взятых взаймы барабанах. Стив Перегрин Тук. Меня всё это поразило, и я сказал, что я должен их продюсировать. По мне, группа ничего не стоит, если в ней нет чего–то своего, а они не были похожи ни на кого. Марк выглядел очень странно и пел весьма необычно; он и впрямь был похож на «танцующего эльфа». Я боялся с ним заговорить. Вместо этого я подошел к барабанщику, но он направил меня прямо к Марку. В этот вечер Марк был доволен собой — он отыграл удачно, и сказал мне:

— Ты примерно шестой импресарио, который подошел ко мне на этой недели. Я буду иметь тебя в виду. Как, ты говоришь тебя зовут?

А потом он добавил:

— Знаешь, меня хочет продюсировать Джон Леннон.

Конечно же, он всё это выдумал. Он всегда был склонен к преувеличениям.

Джун Болан: Для человека, не получившего формального образования, он обладал необыкновенным интеллектом. То есть, он ходил в школу, но там его всё отвращало. Для него это была пустая трата времени.

Тони Висконти: Думаю, я был первым импресарио, когда бы то ни было к нему обратившимся, потому что уже на следующий день он появился у меня в конторе. Они со Стивом Туком пришли и отыграли для Дэнни Корделла прямо в моём кабинете; это сошло за прослушивание. Они казались очень стрёмными, но Дэнни уже слышал о цветочных делах, так что он сказал:

— Скоро андеграунд будет в моде, так что пусть они будут нашей талисманной андеграундовой группой.