Марк Болан - [5]

С этими словами он выдал мне аванс — о, не помню — порядка 400 фунтов. Это означало четыре студийных дня. Мы записали первый альбом, включая сорокапятку Debora/Child Star, мы сделали запись, наложения и смикшировали его за четыре дня. Это было самое начало.

Даная Брук, Ивнинг Ньюс:

«- Было здорово жить, — вспоминает Джун, — Были новые звуки новые художники, новая философия.

Трогательная лирика Марка Болана была обращена ко всему поколению подрастающей молодёжи. Он был частью перемен, через которые она проходила, и его музыка отражала их видения и их реальность.»

При рождении брызг

Как дитя дня

Как белая звезда, укрытая и далёкая, —

Тюльпан — вот кто ты.

Тёплая и мудрая, как немой

В своём одеянии из ударов грома

царственная и израненная, сжимающая рог

Меандров мая.

Сонные видения темноты

Серебряные сатиры в парках

Статуи, зовущие поклонятся дню

Поскольку мы — всего лишь люди.

Каналы, пенящиеся грязью,

Чернильные мечты нашего времени.

К Солнцу, где некто белый

Рифмует их в стихи

На холмах дрожь

Делает Титанов больными.

Вокруг летают ангелы, и я целую землю

Загипнотизированный всем увиденным.

Виноградники, исполненные любовью

К белому голубю, парящему в небе,

Позеленевшему и истощённому от тоски

Но пастбищам целомудрия.

К счастью, он жив.

Мерцающие глаза, как король,

Как моря твоей кожи,

Как белая звезда, укрытая и далёкая, —

Тюльпан — вот кто ты есть.

Джун Болан: Нам было негде жить, так что мы нашли чердачное помещение без горячей воды в доме на Бленхейм–стрит. Оно обходилось нам в три фунта шесть пенсов в неделю, во всём доме не было ни одной ванной. Мы прожили там три года. Я целый год работала на Блэкхилл, а Марк писал песни, слушал музыку и иногда играл концерты.

Тони Висконти: Он легко приспосабливался к обстоятельствам. Получая мизерные деньги, он умудрился добиться успеха с Тираннозавром Рэкс. Всё началось с игры в Раундхаус. Они получали по 5 фунтов за вечер, а спустя пару месяцев после завершения работы над альбомом, после того, как он вышел, они начали получать фунтов по 60, а потом и по сто двадцать за вечер. Всё произошло очень быстро.

Мик О’Холлорэн: Я начал работать на Марка году в 69–м. Я прекрасно помню, как я получил эту работу. До этого я работал на поп–группу Love Affair, у них было несколько успешных сорокапяток, но к тому времени их заработки сильно упали, и меня вместе с другими парнем по имени Чарли уведомили о грядущем увольнении. В то время мы покупали всю аппаратуру у одной фирмы в кенсингтонском Овале, и одной из их служащих, с которой мы поддерживали хорошие отношения, была женщина по имени Пинки. Она знала, что я женат, и что у меня есть ребёнок, и она сказала:

— Я знаю отличную работу, которая тебе подойдёт. Это работа на Тираннозавра Рэкс.

Тогда я о них и слыхом не слыхивал.

Джун Болан: Постепенно за игры стали платить больше, то есть фунтов по 20 за вечер — понимаете, по 20 фунтов! Для нас это была уйма денег. Мы вносили квартплату раз в месяц. Это вставало нам в 28 фунтов, 9 шиллингов и 6 пенсов, а просто так такую сумму набрать было невозможно.

Тони Висконти: Он умел уживаться на любом уровне: он всегда пользовался преимуществами успеха, всегда делал следующий шаг. От Питера Дженнера и Эндрю Кинга/Блэкхилл Энтерпрайз он ушёл — те продолжали принимать заявки на выступления по 25 футов. Марк понимал, что может получать больше. Однажды он выхватил телефонную трубку прямо из руки Питера Дженнера и сказал:

— Нет, теперь Тираиннозаурус Рэкс играет по 100 фунтов за вечер.

Он ушел от Питера Дженнера и Эндрю Кинга и увёл с собой их секретаршу Джун, ставшую его роуд–менеджером. Я хочу сказать, что он знал, как использовать людей, и он знал, что ему нужно. Как я уже говорил, он умел пользоваться успехом на любом уровне.

Б. П. Фоллон: В следующий раз я встретился с ним в 1969 году в конторе Айленд Рекордс. Он зашел повидать Криса Блэкуэлла и попросить его менеджировать свою группу. Крис посоветовал ему обратиться к людям из менеджмента EG. В то времяй я был пресс–атташе Айленд. К своему удивлению, я обнаружил, что на Айленд я выполняю кучу работы на Королевский Румянец, которые только что собрались. И я ушел от них и стал работать на тех, кто менеджировал Румянец и Марка — на EG.

Мик О’Холлорэн: Я связался с некоей Джун, и она предложила мне зайти на собеседование днём после двух. Я пришел и постучал в дверь. Кто–то выглянул из окна на последнем этаже и крикнул:

— Подождите, я через минуту спущусь и впущу вас!

Я подождал несколько минут, дверь открылась, и, кто, как вы думаете, предстал передо мной? Этот маленький человечек, такой красивый, с натуральными вьющимися волосами! Самый невероятный человек из всех тех, кого мне приходилось видеть в те дни. Знаете, я глазам своим не поверил.

Тони Висконти: Он начал называть себя Космическим Панком уже году 71–72–м.

Джун Болан в интервью Данае Брук, Ивнинг Ньюс: Он был первым, кто произнёс эти слова: «Я просто панк Ист—Энда». Он не получил официального образования, но он много читал, и я думаю, что это слово он позаимствовал из американского сленга 20–х годов, времён Стейнбека.

Б. П. Фоллон: Он был задирой. Ему нравилось мягко и вежливо говорить людям: «Fuck You».