Марк Болан - [2]

Больше всего Марк Болан заботился о стиле. Фотографии демонстрируют тщательное внимание, которое он уделял одежде, его жеманность перед камерой, его способность впитать в себя все самые последние веяния рок–культуры и каким–то образом использовать их в своих целях. Это подтверждают пластинки: поэзия для хиппи, ритм для рокеров, возбуждающий поп для тинибопперов. В своей карьере он коснулся всех основ: от Карнаби–стрит через Токина к глиттер–року, но он никогда не продавался в уничижительном смысле этого слова. Он продавался лишь духу рок–н–ролла и тому, что являлось манифестацией текущего года.

Как в жизни, так и в смерти.

В то время, как большинство людей надеется умереть в своей постели во сне когда им будет за 70, стильная рок–н–ролльная смерть гасит ваше пламя даже если оно горело ярко и было горячим. Можно предположить, что, в принципе, Марк одобрил бы идею об автокатастрофе в возрасте 29 лет в качестве приемлемого способа смерти. Рок — это религия, основанная на преклонении перед молодостью, правоверные скорее отдадут свою жизнь, чем станут отступниками.

Стив Тёрнер

Марк Болан

Он родился 30 сентября 1947 года в больнице Хэкни, в Восточном Лондоне. Второй сын у Филлис и Сида Фельдов. Окрестили его Марком.

Танцуя, я появился из чрева

Странно ли, стать танцевать так рано?

Танцуя, я слёг в могилу

— Космический танцор

Его семья жила в доме с террасой в лондонском районе Стоук Ньюингтон. Его отец торговал косметикой и поддерживал доход содержанием лавки с дешёвыми ювелирными изделиями на Петтикоат–лейн. Его мать торговала овощами в лавке на рынке на Беруик–стрит в лондонском районе Сохо.

Первой его школой была начальная школа Нортвуд, и говорят, что в это время он близко подружился с Китом Рейдом, позднее писавшим тексты для группы Procol Harum.

Иногда он помогал своей матери в овощной лавке и, поскольку поблизости находилось кафе Ty–Айз — за углом, на Олд–Комптон–стрит (там были открыты такие таланты, как Томми Стил и Клиф Ричард) — говорят, что он частенько забегал туда и помогал разносить кофе, в последствии он признавался, что и сам проходил там прослушивание, но безуспешно.

Я танцевал — мне было восемь

Странно ли, танцевать так поздно

Когда ему исполнилось одиннадцать, он пошёл в среднюю школу Вильяма Вордсворта. Он стал членом своей первой поп группы Сюзи и Хула–Хупы, в которой пела Хелен Шапиро, позже завоевавшая славу международной поющей звезды–школьницы.

Я танцевал — мне было двенадцать

Я танцевал, когда мне было а–а–эх

Странно ли, танцевать так рано?

Танцуя, я появился из чрева.

Когда ему было четырнадцать, его семья переехала в Южный Лондон, и он стал посещать школу Хилл Крофт. Однако ходил туда он недолго.

Марк Болан, ноябрь 1972: Я бросил школу, когда мне было четырнадцать. Меня исключили. С их стороны это было очень любезно. Просто я не считал, что меня учат тому, что мне хотелось знать. Я ходил туда около шести месяцев. Я просто перестал туда ходить. Никто не имел ничего против. Так что всё было очень мило.

Он начал выказывать особый интерес к поэзии и романтической литературе. Его любимыми авторами, которые произвели на него наибольшее впечатление, были Дилан Томас и Рембо.

Разве неправильно — понимать

Страх, внутри человека таящийся?

Что это — быть сумасшедшим?

Не воздушным ли шаром быть?

Эрик Холл: Существовало такое заведение, дом «штип» [в переводе с еврейского означает отбирать у кого–нибудь деньги], что–то вроде увеселительного заведения с игральными автоматами, пинболлом, и тому подобным. Ну, и там встречались все ребята из Стэмфорд Хилла. Мне было тогда лет двенадцать. Я или мои братья покупали журналы вроде Вог или Таун, и в них были опубликованы фотографии этого маленького манекенщика, модного красивого мальчика, местного парня, которому повезло — Марка Фельда. Он был звездой уже тогда. Когда мы с ним действительно познакомились, мне было лет пятнадцать. Ему думаю, было около четырнадцати. Он всё ещё учился в школе, а манекенщиком подрабатывал в свободное время, разумеется неофициально. Но он всегда был знаком с миллионом людей. Он посещал клубы. Насколько я помню, это был клуб Эль–Торо, в Сент–Джон-Вуд на Фингли–роуд. Это было что–то вроде местной еврейской дискотеки. Учтите, большинству ребят было уже лет по двадцать, они были старше Марка лет на пять. Там бывало много голубых. Им, конечно же, нравился Марк, и они давали ему дополнительную работу в журналах.

Он снялся в ТВ-серии в небольшой роли преступника, врага актёра. Сэма Кидда. Он рекламировал костюмы торговой фирмы Джона Темпла.

Он служил в магазине одежды в Тутинге, а по вечерам мыл посуду в баре Уимпи.

Вместе с американским актёром Риггсом О’Хара он посетил Париж, где, по слухам, изучал магию под руководством некоего пожилого человека, которого позднее он называл «магом».

Он не прошёл своё первое прослушивание для записи на EMI, но на Декке он выпустил свою первую сорокапятку с песней «Чародей», на вторую сторону которой была помещена «Вслед за восходящим солнцем». На этикетке было указано имя Марк Боуленд. Очевидно, рекламные агенты Декки сочли словосочетание «Марк Фельд» недостаточно выдающимся. Тем не менее, на некоторое время он взял себе псевдоним Тоби Тайлер и стал певцом в стиле фолк. Его первым менеджером стал Саймон Нэпиер—Белл, и по его протекции Марк попал в группу Дети Джона, которая прославилась, в основном, благодаря их рекламной кампании, во время которой по всему Лондону были расклеены плакаты, на которых группа была изображена в обнажённом виде, правда в кустах. Дети Джона гастролировали по Германии вместе с The Who, и именно для этой группы он написал песню «Дездемона».