Вперед, милая, пригожая цыганка!
Бен Джонсон[1]. Маскарад переодетых цыган
Шотландия, Приграничье Февраль 1526 года
– Твой отец – вор, – притянув к себе Тамсину, сказала бабушка, – шотландский плут и гаджо, не ром. Он хочет, чтобы ты жила вместе с ним в его большом каменном доме. Сегодня он приедет за тобой.
Тамсине еще ни разу не доводилось переступать порог каменного дома. Девочка задумалась о том, какие они, эти дома. Наверное, холодные и темные, лишенные тепла солнечного света и свежего запаха зеленых лесов, – того, что она так обожала. Тамсина не знала, как относиться к отцу-вору, кем бы он ни был – ромалом или шотландцем, однако улыбнулась бабушке, полагая, что та, как и дедушка, не отпустила бы ее с отцом-шотландцем, если бы он был таким уж плохим гаджо.
Нона Фо тоже улыбнулась внучке. Красивое, с высокими скулами, смуглое лицо женщины было изборождено морщинками. Волосы покрывал шелковый тюрбан фиолетового цвета. Глаза у бабушки были темными, в отличие от зеленых глаз Тамсины, унаследованных ею от отца, которого девочке довелось видеть лишь несколько раз в жизни.
– У Арчи Армстронга доброе сердце, – продолжила Нона. – Кто мы, ромалы, такие, чтобы осуждать человека за воровство? Оно позволяет ему заботиться о своей семье и мстить врагам, завладевая их имуществом. Он всегда хорошо относился к нашим людям, колесящим по дорогам Шотландии, и щедро платил нам за то, чтобы мы как следует заботились о тебе, моя маленькая Чалай, после того как… шесть лет назад умерла та, которая родила тебя…
Тамсина знала, что ее бабушка до сих пор оплакивает свою дочь. Нона никогда не произносила ее имени вслух и не надевала вещи красного цвета, который был любимым у ее дочери. Так ромалы выражают свою скорбь по отошедшим в мир иной. Тамсине тоже не разрешали носить красное, хотя девочка любила этот цвет и совсем не помнила своей мамы.
Дедушка и бабушка никогда не называли внучку Тамсиной – именем, выбранным родителями для дочери еще до ее рождения, – потому что оно напоминало им о покойнице. Тамсиной ее звал отец, когда изредка приезжал в цыганский табор, и так мысленно называла она себя сама. Девочке нравилось это имя. Ей было приятно осознавать, что родители выбрали его вместе.
Тамсина кивнула.
– Авали, хорошо, бабушка. Я поеду с отцом, если вы с дедом этого хотите.
По правде говоря, мысль о скором расставании с дедушкой и бабушкой пугала и печалила ее, но девочка всегда поступала так, как они ей велели.
– Твой отец хочет воспитывать тебя сам, деточка, – сказала Нона. – Думаю, после смерти обоих его взрослых сыновей он нуждается в ком-то, кто может принести хоть капельку счастья в его каменный дом, который он называет Мертон-Ригг. Ты будешь жить там на радость ему и нам.
– Мне придется остаться там навсегда? – неуверенным тоном спросила внучка.
– Мы пообещали твоему отцу отпустить тебя с ним, хотя ты еще слишком мала и для нас – самая яркая звездочка на нашем небосклоне. Именно за бледно-зеленые звезды в твоих прекрасных глазах мы назвали тебя Чалай, – добавила она. – Не переживай, мы будем видеться всякий раз, когда наша дорога будет пролегать через ваши края, моя дорогая. Только ты должна кое-что хорошенько запомнить…
Тамсина внимательно посмотрела на бабушку.
– Что запомнить?
Нона наклонилась поближе к внучке и проговорила:
– Твоя маленькая рука может кое-кого напугать, Чалай. Ты должна прятать ее от посторонних. Многие могут неправильно истолковать то, что увидят.
Тамсина кивнула и завела свою скрюченную руку со сжатыми в кулачок пальцами за спину.
– Хорошо, я буду так делать, бабушка.
– Некоторые ромалы верят, что у тебя дурной глаз, что ты родилась проклятой, – Нона Фо убрала темные кудряшки со лба внучки. – Подозреваю, что гаджо еще более суеверные, чем наши цыганские братья и сестры. Как может рожденный в любви ребенок принести в этот мир проклятие? Как могут это миленькое личико и ясные, красивые глазки принести кому-то неудачу?
– Я знаю, что некоторые люди говорят, будто бы я – вафри бак, источник несчастий, – кивнув, мрачно подтвердила Тамсина. – Дедушка часто сердится на них.
Вздохнув, бабушка погладила внучку по щеке.
