Ночью Алеше приснилось, что они с Анкой жили где-то, где ни разу не бывали, и жизнь сложилась хорошо, будто прежнего вовсе не было, и настало наяву то счастье, которое возможно только во сне. За домом, где они жили, открывалось хлебное поле, и чудеса — по его краю он водил Анку и рвал ей васильки, хотя никогда в жизни не видел их. Ну, видел разве один раз, в далеком детстве, когда мальчишкой ездил с батей в деревню. Неужели с тех пор запомнил? Чтобы во сне увидеть? Вот какие нежности!.. Стыдно и смешно!
Во сне он сочинял стихи, которых не умел сочинять наяву и не сочинял никогда. Голова кружилась. «Ах, Анка! Анка! Вот закричу от счастья на весь белый свет: Ан-ка!» Ну? Совсем уж глупо. Хохочи над собой, да и только…
Хорошо было, да недолго!.. Пока не проморгался под крик «Пожарника». Петух окончательно вернул все на место. И стало при свете дня все ясно.
Ясно, что надо это кончать.
Утром, которое вечера мудренее, принимается такое решение: Анки нет. Все! Вот. И сразу стало легче. Свет широк, оглядывайся…
Институт, далекая школа… Он упрямый парень, Алеша, еще не выбросил мысли о сельской школе. Кто стучит? Это Миша с Иваном. Пока! Обнялись. Приедете, будем вместе учиться…
А мать лежит, ни звука из ее комнаты… Конец ей? Как бы еще удара не случилось!
Но вечером пришел стекольщик Василий. Очнулась мать, значит, раз стекольщика позвала. Может, для того, чтобы почувствовать свое воскрешение… Рано он ее в отставку… Нет, видно, у Сучковой просветляется в голове… Раз дом еще будет стоять, нужно заменить битые стекла, которых за последнее время набралось предостаточно.
Мать ведь и битые стекла не спешила менять, а накладывала на них латки, как на всю свою одежду. Приходил слободской стекольщик Василий, тощий, как подсохший хвощ, с тяжелым, отвислым носом. Он надевал на этот нос очки, сверлил в стеклах по бокам старых трещин дырочки и ловко вставлял железные скрепки, вынимая их, как фокусник, изо рта. Стекла со скрепками держались и держались…
Василий начал с залы, где Коклюш собирал в дорогу свой чемодан — пришла пора и ему укатить на месяц, Сложился он быстро, но Василий расфилософствовался, задержал.
— Вот, молодые люди, — спрашивал он, скребя по раме стамеской. — Откуда, например, берутся слова?
— Откуда? — озадаченно повторил Коклюш. — Из народа. В школе так учили.
— Из народа, — согласился Василий. — А что слова значат?
— То и значат, что значат.
— Ну, например, самовар, — сказал Василий гундосо. — Сам варит. Это просто.
— Конечно! — засмеялся Коклюш.
— А что значит, например, человек?
— Ну, что?
— А ты догадайся. Зачем тебе мозги дадены? Чтобы шевелить ими. Вот и шевели. Залежатся — протухнут.
— Ну что, что?
Довольный Василий мял в пальцах замазку, пахнущую скипидаром.
— Я на поезд опоздаю! — закричал Коклюш.
— Человек, — прогундосил Василий, — это чело века. Какие люди, такое у него, у века, тоись, и чело. Физиономия!
— А кто вас научил? — поразился Коклюш. — Какой мудрец?
— Сам варю, — засмеялся Василий, — как самовар. Вот скажи-ка, например… Что значит — судьба?
— Ну?
— Эх! Погадай!
— Я ж сказал — поезд!
— Суд божий.
— Чепуха, — вмешался Алеша, молчаливо слушавший разговор. — Судьба — от человека. Счастье надо все время добывать. Как каменный уголь.
— Чьи слова? — спросил Коклюш.
Алеше не хотелось говорить, что это он сам так подумал сейчас.
— Не все равно, чьи? Забыл.
Коклюш протянул руку, но Алеша взял его чемодан и пошел провожать, оставив Василия мять замазку.
Зачем пошел? Он сознался себе, что боялся оставаться один. Это пройдет… Завтра он будет чуть дальше от сегодняшнего дня, после своего бесповоротного решения, а послезавтра еще дальше… И настанет день, когда все забудется…
— Чего ты такой? — спросил Коклюш на вокзале.
— Какой?
— За всю дорогу — ни слова.
— Разве?
— Девушка?
— Ну, девушка! Подумаешь!
Сквозь улыбку, радуясь, как легко получается, Алеша вдруг рассказал об Анке. Пусть и Коклюш прибавит свою каплю к его неопровержимым выводам. Но… Уже поезд лязгнул буферами, уже покатился вагон, а Коклюш все стоял в тамбуре и кричал:
— Она хорошая! Я с ней ехал! Я знаю!
Поезд уходил, изгибаясь дугой вдоль асфальтированной платформы.
— Ты спроси этого вислоносого, — кричал Коклюш, — что такое любовь?
Колеса стучали.
А ушел поезд, и стало тихо, ни вопросов, ни надежд… Только эхо, всегда живущее на вокзале…
