Номер в отеле, современный и уютный. В комнате две двери: одна – в коридор, другая – в ванную. Широкое окно. Оно должно быть расположено так, чтобы его было хорошо видно зрителям. Около кровати – радиоприемник.
Гарсон приводит Ральфа в номер. На Ральфе хорошо сшитый темный костюм, в руках он держит длинный, плоский черный чемодан.
Гарсон. Всю неделю было пасмурно, и вдруг сегодня утром распогодилось. Часов в семь-восемь проглянуло голубое небо, дальше – больше, и вот сейчас оно совсем чистое.
Ральф ставит чемодан около кровати.
(Открывает дверь ванной комнаты.) В хорошую погоду всегда чувствуешь себя лучше, вы не находите? Для электробритвы – напряжение двести двадцать. (Подходит к Ральфу, который достает из кармана деньги.) Нет, правда, сегодня, когда я проснулся, я ничего не хотел делать, но потом увидел солнышко – и я опять в форме. (Не берет денег, которые ему протягивает Ральф, и, обойдя его, подходит к окну.)
Ральф остается стоять с протянутой рукой.
А красиво на улице, всюду флаги, да?
Ральф (подходит к гарсону). Я бы хотел, чтобы меня никто не беспокоил, мне надо немного отдохнуть. (Вновь протягивает гарсону деньги.)
Гарсон (опять увертывается и не берет денег). Вы на машине? Наверное, при въезде в город огромная пробка. Если бы я знал, что вы хотите отдохнуть, я дал бы вам номер с окнами во двор, там спокойнее.
Ральф прячет деньги в карман.
(Другим тоном.) Вы правы, мсье, это ни к чему.
Ральф удивленно смотрит на него.
(Идет к двери и закрывает ее.) Я их вам дарю… и у меня для вас есть еще сюрприз. (Подходит к Ральфу.) Этот номер бесплатный.
Ральф. Как?
Гарсон. Этот номер бесплатный. Вам не надо платить за него, я все беру на себя. (Вынимает из кармана деньги и кладет на столик.)
Ральф. Ничего не понимаю.
Гарсон. Подождите, это не все, я вам доплачиваю еще пятьдесят франков. (Кладет на столик еще один банкнот.) Ральф. Что все это значит?
Гарсон. Вам везет, вы остановились в отеле, и не только бесплатно, но вы зарабатываете деньги! Разве это не приятный сюрприз?
Ральф (холодно)… Очень приятный. (Пауза.) А в чем состоит эта махинация?
Гарсон (достает пачку сигарет и предлагает одну Ральфу, но тот отказывается). Я заглянул в вашу регистрационную карточку, вы коммивояжер?
Ральф не отвечает.
(Закуривает сигарету.) Лично я очень люблю коммивояжеров, честное слово, и всегда нахожу с ними общий язык. Как правило, у них быстрая реакция, и они не упустят того, что плывет им в руки. Так?
Ральф. Я слушаю вас.
Гарсон (открывает окно). Процессия пройдет здесь в четыре часа. При въезде на улицу верх машины поднимут, а в конце ее – опять опустят.
Ральф никак не реагирует.
(Подходит к нему.) Сегодня утром к нам приходили фотографы, фотографы из Парижа. Они искали номер с окном на улицу, из которого было бы удобно снимать. (Гасит сигарету в пепельнице.)
Ральф не двигается.
У нас, считая ваш, четыре номера с окном на улицу, но в трех остальных живут пары… Это неделикатно просить парочку, остановившуюся в отеле, впустить к себе целую банду фотографов.
Ральф. Ну!
Гарсон. Я им сказал, что они поднимаются сюда без пяти четыре, делают свои снимки и в четыре часа убираются отсюда. А мы с вами делим выручку.
Ральф. Нет.
Гарсон (удивлен). Как – нет? Не хотите заработать сто франков за пять минут?
Ральф. Благодарю вас, но я не хочу впускать к себе фотографов. Я предпочитаю заплатить за номер, и оставьте меня в покое.
Гарсон. Да посчитайте сами: четыре фотографа, каждый платит пятьдесят франков, делим на два…
Ральф (сухо). Не настаивайте, это меня не интересует. (Идет открывать дверь.)
Гарсон (следует за ним, явно раздосадованный). Хорошо, как вам угодно, но жаль! Такая удача с окном случается не каждый день!
Ральф достает из кармана деньги.
В конце концов, дело ваше, это ваш номер, и вы здесь хозяин.
Ральф (протягивает деньги гарсону). Благодарю вас.
Гарсон (берет деньги). Спасибо, мсье. (Уходит.)
Ральф вешает на дверь табличку «Не беспокоить» и поворачивает ключ в замке два раза. Затем кладет на кровать чемодан и достает из него винтовку с оптическим прицелом. Профессиональным жестом вставляет обойму в магазин.
Условный стук в дверь.
Ральф убирает ружье и открывает дверь.
Входить Феликс, грубоватый на вид малый лет тридцати. Он молча идет к окну.
Ральф закрывает дверь на ключ, подходит к кровати и вновь начинает проверять винтовку.
Феликс (глядя в окно). Мы его возьмем на мушку на отрезке пути от продавца каштанов до лавки цветочника. Это около двадцати пяти метров.
Ральф молчит.
(Поворачивается к нему) Если скорость автомобиля тридцать километров в час, то двадцать пять метров он пройдет за…
Ральф (не поднимая глаз от винтовки). Три секунды.
Феликс. Трех секунд вполне достаточно. (Снова поворачивается к окну.) Как флаги украшают этот бульвар… И небо сейчас совсем чистое. (Поворачивается к Ральфу.) Тем лучше, если бы лил дождь, они, возможно, не стали бы поднимать верх машины.
Ральф достает из чемодана кусок замши и начинает протирать стекла оптического прицела.
(Опять подходит к окну, читает что-то вдалеке.) Да здравствует… республика.
