Занавес опущен, на авансцене на стуле сидит Актер.
Актер. Начинаем. Это можно сделать, когда угодно, а может быть, точнее будет сказать, где угодно. Я имею в виду не место — момент. Потому что место... Место не определяет наших поступков, а момент... И момент ничего не определяет. Вот мысли... Еще не сформулированные, не сложившиеся во что-то конкретное, мысли это уже первый шаг к покушению. Потому что мысли рождаются от желания. Что же касается действующих лиц, сами знаете, они взаимозаменяемы. Так что кто бы и о ком ни говорил, он всегда говорит о себе.
Пауза.
Я могу вообразить себя актером, а вообразив себя актером, я в этом качестве могу вообразить себя кем угодно, сыгранным этим актером, даже самим собой, но опосредованно, через актера, играющего меня, и еще кого-то другого, похожего на меня, если он играет в концертном варианте, то есть без грима и театрального костюма, ведь так? Значит, он сможет сыграть самого себя или, если надо, канатоходца или Андрея Джибеко, это один из персонажей, которому я могу определить роль актера, играющего Андрея Джибеко, может быть, в тот момент, когда он играет актера, играющего меня.
Большая комната о двух окнах, обставленная случайной мебелью. За окнами виден городской пейзаж, состоящий преимущественно из крыш. В простенке между окнами невыцветшее овальное пятно. Под пятном, на высоте колена обведенный мелом контур чьих-то головы и плеч. Контур продолжается на полу. Ближе к рампе располагается широкая, покрытая висящим на стене ковром тахта. На ковре, в овальной раме картина в колорите Тёрнера. Ее можно принять за морской пейзаж, но издали трудно установить это точно. Справа на сцене небольшой, более или менее старинный овальный столик, на нем стеклянная ваза с тремя пышными и одной увядшей розами. Еще в разных местах по сцене в беспорядке расставлены несколько разных стульев. Из правой кулисы входит Полковник, подходит к тахте, смотрит на картину, потом отходит к овальному столику, останавливается у него, смотрит на цветы.
Полковник (как бы про себя). Я садовником родился, не на шутку рассердился, все цветы мне надоели кроме (Берет из вазы цветок, осторожно нюхает, ставит обратно.) розы. (Пауза.) Вообще, все могло бы развиваться иначе. Ладно, поправимо. Главное, вовремя перехватить инициативу. (Пауза. Затем скороговоркой.) Я полковником родился, не на шутку рассердился... Так. (Подходит к окну, смотрит на противоположные крыши. Постепенно увлекаясь, начинает говорить громче.) Хм, проволока. Если кто-то вообразит себя канатоходцем… Это большой соблазн. Может быть, он сыграет канатоходца или того, кто играет канатоходца — нет разницы. А если это Андрей Джибеко, значит, его. Но сейчас он в другом месте. Должен же человек хоть где-нибудь иметь алиби. (Идет вдоль стены, проходит мимо правого окна и останавливается у левого окна перед скамейкой.) Так-так-так, что все-таки у нас? (Ставит ногу на скамейку.) Так-так-так, копейка и пятак. Тьфу, привязался этот пятак! Итак, что же мы имеем? А вот что. (Резко поднимается на скамейку, смотрит в окно.) Да, если бы он... Да нет, и так он мог бы меня увидеть. Почему именно он? Может быть, она. Нет, если она, то могла бы. Место удобное. (Покачивается вместе со скамейкой.) Но при чем здесь, собственно, я? Это может быть он. Здесь он? А там кто? Там он и здесь он? Нонсенс. Почему же? Вопрос в том, кто он там и кто он здесь. Или какой он там и какой он здесь. Ведь он это не обязательно он же. Впрочем, для отличия это может быть она. Где? Там она или здесь она? Опять же может быть и там, и здесь. Это тоже зависит от того, кто она? Кто она там и кто она здесь. И какая она там и какая она здесь, а не какая она там и здесь. И вообще кто она. Какая она? (Пауза.) О нет, она же только для отличия. Тогда там она, а он здесь? Или наоборот: он там, а она здесь. И опять те же вопросы: кто она там и кто он здесь? И кто он там и кто она здесь. Все это могут быть совершенно разные люди. Сколько комбинаций! Как говорится, у преступника сто дорог, у преследователя (следователя) одна. Тогда кто кому диктует условия? Абсурд. Получается, что условия диктует преступник, а закон принимает их. Закон зависит от выбора преступника. Тогда что же такое закон? Всего лишь констатация факта? Данность? Не удобней ли преступление поставить в зависимость от закона? Ладно, не отвлекаться. Так кто же все-таки, он или она? Оставим пока. Имярек. Ну, пусть Актер. Но что же он все-таки мог чувствовать, этот актер, находящийся там и глядящий на... На кого-то? Да нет, может быть, просто на свет в окошке. Да, туда, где светло и тепло, где, может быть, горит огонь в камине и идет мирная беседа. Ведь все это может вызвать такое естественное чувство зависти. Самое естественное из человеческих чувств. (Покачивается вместе со скамейкой.) Он, он, он, она, она, она — сколько вариантов, сколько возможностей! Пока ты не сделал выбор, ты свободен. Свободен, как беглец, у которого сто дорог. Выбор, выбор... Выбор. Как это могло (может) быть? Важно представить себе верную картину. Нет, достоверную картину. Да, это могло быть так. Нет, не обойтись. Итак. Был ясный осенний день. Я стоял на берегу реки, которая...
