Пришло письмо. Давно уже забыл, что бывают письма в конвертах.
«…С большим удовольствием и волнением прочитала ваш роман «Остров счастливого Змея». Впервые попалась мне книга, в которой я услышала отголоски рассказов моего отца. Я была маленькой. Помню, что мама спорила с отцом и даже они ругались по этому поводу. Мама упрекала папу, что он член партии, имеет высшее образование, руководит коллективом, а позволяет себе совершенно безграмотные рассуждения. Мне запомнилось её слово «язычник», которое я не могла понять и связывала с папиной разговорчивостью.
Папа погиб, когда мне было тринадцать. Мама плакала и говорила, что его погубила «дьявольщина». У папы было много книг и записей. Мама в расстроенных чувствах вынесла все эти вещи во двор и развела большой костёр. Я сидела у огня на корточках и смотрела, как горели папины вещи. И плакала. Потом, не знаю почему, схватила из огня (книжки и тетради плохо горели, тлели, дымили), выхватила одну тетрадь и спрятала от мамы. Мне хотелось оставить на память о папе что-то, к чему он прикасался. Потом я пыталась читать, но совершенно ничего не поняла.
Через много лет я развелась с мужем, мы разъезжались. В удрученном состоянии я перебирала вещи и наткнулась на папкину тетрадку, такую родную, и стала листать, и вдруг увидела трогающие меня мысли. Но остальное было малопонятно или совершенно чуждо моему пониманию жизни.
Я тогда уехала жить к маме и показала тетрадку ей. К моему ужасному огорчению, она сказала, что тетрадка вовсе не отца, что он нашёл её в тайге в брошенном жилище то ли какого-то шамана, то ли отшельника из таёжных аборигенов. И что из-за этой-то тетрадки у него «мозги повернулись» и он впоследствии погиб из-за своих этих «заморочек».
Через некоторое время я попыталась пристроить эти записи в геологический институт, поскольку отец был геологом, но мне сказали, что им это не нужно. Короче, никто эту тетрадку не взял. Так она и хранится у меня как последняя память об отце. Вспомнила о ней, читая ваш роман, достала, стала читать, и нашла много мыслей, похожих на те, которые высказывают ваши литературные герои. Теперь я вижу, что отец не просто так хранил эти записи, он видел в них что-то важное. Я уже не в том возрасте, чтобы суметь разобраться, да и не слишком это меня интересует.
Поэтому, хочу предложить вам эту тетрадь, если вам это интересно. Наверное, вы лучше меня поймёте, о чём там написано…»
Бандероль пришла через две недели. Честно говоря, я согласился прочитать чужие записи из уважения к просьбе пожилого человека.
И вот тетрадка на сорок восемь листов в тёмно-коричневой коленкоровой обложке. Заполнена не более чем наполовину. Записи карандашные, повествование несвязное, скорее отрывочные мысли, иногда зачёркнуты целые абзацы. Какие-то рисунки. На внутренней странице передней обложки надпись карандашом: «Найдена в забр. чуме на мари Лабазной 28.08.63» Ниже чернилами: «В посёлке сказали, что на мари жил „шибко-шибко умный, из города приехал. Ушёл, теперь нам помогает“. Ещё сказали, что там брать ничего нельзя — „хозяин обидится“. Куда „ушёл“ не говорят. Возм. погиб».
Вначале первой страницы: «Лягушка забралась на мою босую ступню. Сидит, дышит. Ей, наверно тепло на моей ноге. А мне холодно. Стряхиваю лягушку аккуратно. Она вдруг поняла, что я живой, высоко прыгнула, выстрелив струёй, ускакала поспешно в кочки. Вот и я тут как лягушка в болоте. Сижу, смотрю и не вижу великана, который может меня легко уничтожить или помочь мне, по его усмотрению. И малых невидимых сил, таящихся вокруг, я тоже не различаю, а они есть, я в этом уверен. И чтобы узреть их я и забрался сюда».
«Свободу ли я обрёл, заперши себя среди болота? … Чего не хватало?! Дураку ясно, что в болоте искать нечего. А я ищу…»
Листаю страницы. Некоторые записи совершенно не разобрать. Страницы без нумерации. Нет ни одной даты. Между листами раздавленный комар, хвоинка… «Пытливый ум — ум, который является пыткой для его владельца из-за чрезмерной и постоянной любознательности»… Да, это стоит почитать. Интересно, кто же этот «Шибко-шибко умный»?
Пишу письмо хозяйке тетради с вопросами: в каком месте работал её отец, когда нашёл эту тетрадь, какой национальности был тот отшельник, автор записей, прошу сообщить вообще всё, что известно о тетради и её хозяине.
«Я совсем не могу ответить на ваши вопросы, ведь я была ребёнком.
Я любила папу, он со мной часто играл, когда бывал дома. Особенно я любила игру «в мамонта», когда он становился на четвереньки и бодался, а потом я забиралась ему на спину и каталась верхом на «мамонте». Ещё помню, он говорил, что я смогу, если захочу, услышать, о чём говорят деревья и понимать, о чём думает кошка, это я тоже воспринимала как игру.
Дома никогда не говорили на эти темы, то есть о папиной работе. Мама сильно обижалась на отца, как я теперь понимаю за то, что он по многу месяцев не бывал дома. Во время ссор она говорила, что он променял семью на своих «чукчей». Действительно, папа сначала работал на Чукотке, а мы с мамой жили у бабушки в Рязани. Позже мы переехали в Хабаровск и он работал в Хабаровском крае, кажется ещё в Приморском и в Амурской области. И я слышала необычное для меня слово «Бурятия», которое связывала с глаголом «бурить». Так что ничего толком сказать вам не могу».
