Полутёмная комната. Кровать. На кровати лежит молодой человек в бейсболке. Вдруг он приподнимается, озирается вокруг.
Голос: Валя! Валя…
Сзади кровати появляется мужчина в чёрном длинном пальто, клёшах, в бескозырке с якорем и большим зелёным рюкзаком за плечами.
Молодой человек: Отец?
Мужчина: Отец…
Молодой человек: Как ты…
Отец: Молчи… Молчи и слушай!
Нашёл дорогу я к тебе из пустоты,
Из холода…
Мне боль огнями выстлала ту полосу,
Которая всегда домой приводит
И корабли, и самолёты с дальних рейсов.
И чем сильней мне внутренности жгло,
Тем ближе был очаг,
Который домом называешь ты!
И вот я здесь… ты это?
Ты…
Я знаю, я чувствую тебя,
Ты часть меня, –
Мой цвет и запах!
Цвет и запах мой…
Ведь так все говорят, –
Роди ребёнка, воспитай и обеспечь!
Тебе дано, а ты отдай другому!
Частичку разума, дыхание, тепло…
Не зря, – что б говорили все вокруг, –
Не зря он жил!
Он жил…
Вот видишь, ты стал оправданьем для меня.
Стал оправданьем слишком глупой жизни!..
Настанет час, и твой уже поскрёбыш
Появится,
И будешь ты
Ласкать его и умиляться,
И оправданьем он послужит для тебя,
И ты подумаешь, –
Я часть!
Я часть непостижимого порядка,
Великого!
И вот оно,
Моё зерно,
Которое,
Когда исчезну я,
Останется здесь мусорить и гадить,
Чтоб помнили соседи и друзья,
Что я здесь был, и прожил я не зря!
Но это вскоре, вскоре, а сейчас,
Заткни скорее всё, чем можешь слушать!
Ведь я пришёл к тебе оттуда,
Где смысла нет!
Пришёл тебе сказать, с надеждою, что ты меня не слышишь – спишь…
Иначе горе, горе, горе
Тебе, спокойно ждущему когда
минуты жизни обрастут годами,
Спокойно… без волненья…
Раздаются чьи-то шаги.
Женский голос: Валя! Валя, ты не спишь?
В комнату входит женщина, мужчина исчезает в темноте.
Валя: Папа! Папа, что ты хотел сказать…
Мужской голос:
Меня отправила в дорогу
Жена моя… (шепчет) и брат мой…
Валя: Кто?!
Женщина: Ты что, не спишь?
Валя: А?! Папа…
Женщина: Опять отец приснился? В шапке сколько раз тебе говорила не спать!
Валя: Нет…он…
Женщина плачет.
Женщина: Мне он тоже снится… тоже снится…
Валя: Мне он не снится…
Женщина: Перестань! Не снится!.. Это нормально… Снится и снится… Валя, ты завтра что делаешь днём?
Валя: Работаю…
Женщина: Завтра ж выходной!
Валя: У меня нет выходных…
Женщина: А к нам дядя Пётр придёт…
Валя: Дядя Пётр… посидите без меня… зачем я вам…
Женщина: Ну, как зачем… он хороший, он тебя любит, он о нас заботится…
Валя: Я сам о себе могу позаботиться, если о тебе некому заботиться, – води дядю Пётра!
Женщина: Петра! Он нам родной человек!
Валя: Вот именно!
Женщина: Что? Что? Что? Что опять, вспыжился!
Валя: Ничего, поступай, как знаешь.
Женщина: Я должна жить! Я должна жить! И лучше, если это будет знакомый, родной человек. И ты должен жить, сколько уже прошло! Мы должны жить! Что у тебя, почему Оля не приходит к нам? Что у тебя с ней! Пора определяться, не водить девчонку за нос!
Валя: Я не буду с ней определяться!
Женщина: Почему?
Валя: Чтобы у тебя не было оправданья!
Женщина: Какого?
Валя: Что я живу… Я не живу… и ты не должна!
Женщина: Что ты такое говоришь?! Мне нужно, понимаешь,.. я не хочу сойти с ума, мне нужен кто-то, чтобы его спрашивать о чём-то, посылать, упрекать,.. рядом всегда кто-то должен быть рядом, я не могу одна!
Валя: Нелепо, да? Обычный ужин, а он взял и отравился…
Женщина: Да! Да, нелепо! Всё нелепо! Ты у нас появился нелепо! Тебя не должно было быть, а ты взял и появился! Не по правилам! Я всегда рассчитывала, когда можно не предохраняться, и никогда никто не появлялся, а ты… У него желудок слабый был, ты же знаешь, он жил с шлангом во рту, постоянно ему его туда пхали, – язвы, гастриты, что? Что ты мне душу треплешь?! Поужинал и умер! Да! Так у всех бывает! Это не нелепо! Это обычно! Ты всё время забиваешь себе голову чушью! Был бы жив отец, он бы тебе первый сказал, что ты забиваешь себе голову чушью! Сам не живёшь, и мне жить не даёшь!
Встаёт, хочет уйти.
Валя: Послушай! Послушай, а как люди договариваются, о том, чтобы жить вместе?
Женщина: Как… что, ты сейчас о чём?..
Валя: Вот ты жила с папой… у вас всё было хорошо? Тебе его одного было достаточно? Может быть ты хотела чего-то другого, а он тебе мешал… Можно ведь было просто договориться и не мешать друг другу, или никак,.. по-хорошему никак не получалось?
Женщина: Сейчас ведь, Валя, не проблема сдать тебя лечиться. Сейчас много добрых врачей и платных центров! Мне стоит только заикнуться, что ты наркоман, и враз наше с тобой общение будет происходить только в выходные дни и по разные стороны решётки. И тебе будет хорошо, и мне! Я тебя предупредила!
Уходит.
Валя: Предупреждён, значит защищён…
Квартира. Комната с большим окном, выходящим на проезжую часть. В комнате – капитан, милиционер-прапорщица с видеокамерой, сержант милиции, мужчина в наручниках, молодой человек в бейсболке с персонажами из мультсериала «South Park».
Капитан (к прапорщице): Так, Люда, включай!
Люда: Уже…
Капитан: Так, значит, начинаем следственный эксперимент, дело Сысоева, триста двенадцать…
Люда: Девяносто четыре!
Капитан: Триста двенадцать девяносто четыре… Так, значит, давайте по порядку… кто предложил вам вынести мусор?
Сысоев: Предложил!.. Это семья, кто тут кому предлагает, никто уже никому ничего не предлагает, накопился мусор, надо вынести…
