Неудивительно, пожалуй, что и англоязычные и советские источники часто ошибочно называют Роулда Дала американским писателем. Первые литературные произведения были созданы им во время пребывания в Соединённых Штатах. И всё же Роулд Дал — англичанин, хотя и норвежского происхождения. Он родился 13 сентября 1916 г. в Лландаффе близ Кардиффа (Южный Уэльс), окончил частную школу Рептон-скул и до поступления на службу в «Шелл Ойл Компани» успел побывать в исследовательской экспедиции на Ньюфаундленде. Вскоре после начала второй мировой войны Р. Дал вступает в Королевские ВВС и становится лётчиком-истребителем. Однако вследствие тяжёлого ранения его переводят на дипломатическую работу и в 1942 г. в качестве помощника военно-воздушного атташе направляют в Вашингтон.
Именно в этот период начинается писательская деятельность Роулда Дала. Его первые рассказы из жизни военных лётчиков, опубликованные в американской периодике и восторженно встреченные читателями, позднее вышли отдельным изданием. Успешными оказались и первая детская сказочная повесть «Гремлины», и снятый на её основе Уолтом Диснеем мультипликационный фильм. Сборники рассказов, выпущенные Р. Далом в 50-е годы, закрепили за ним славу новеллиста.
Весь день между заправками мы возились с изюминами. От воды они набухли, стали круглыми и совсем мягкими. Надрежешь кожицу лезвием — и желеобразная масса без труда выдавливается наружу. Однако изюмин было ровно сто девяносто шесть, и мы управились только к вечеру.
— Смотри, как здорово получилось! — воскликнул Клод, довольно потирая руки. — Который час. Гордон?
— Начало шестого. Ладно, закрываем.
— Сними жёлтый свитер.
— Зачем ещё?
— Ты в нём ночью, как фонарь, будешь.
— Да ладно тебе.
— Нет, не ладно. Я прошу тебя, Гордон, сними. Я тоже пойду переоденусь, — сказал он и скрылся за углом, где стоял его фургон. Я же направился к себе и сменил жёлтый свитер на синий.
Когда мы вновь встретились на улице, на нём были чёрные брюки и тёмно-зелёная водолазка, на голове — коричневая матерчатая кепка с низко надвинутым на глаза козырьком. В общем, вылитый киношный бандит из ночного бара.
— Что у тебя там? — поинтересовался я, показывая на живот, заметно выросший за то время, пока Клод переодевался.
Клод приподнял свитер и показал два тонких белых мешка, плотно обёрнутых вокруг талии.
— Для добычи, — таинственно заключил он.
— Понятно.
— Ну, пошли.
— Может быть, всё-таки лучше на машине?
— Нет, рискованно. Могут найти.
— Но ведь это же больше чем в трёх милях от дороги.
— Верно. А ты знаешь, что нам будет, если попадёмся? Месяцев по шесть схлопочем, не меньше.
— Ты мне ничего об этом не говорил.
— Разве?
— Тогда я остаюсь, — сказал я. — Это дело не по мне.
— Пойдём, пойдём. Гордон. Прогулка тебе не повредит.
Вечер был тихий и солнечный. Где-то высоко над землёй зависли нежные пёрышки ослепительно белых облаков. Долина встретила нас прохладой и глубокой тишиной. Мы вышли на дорогу в Оксфорд и зашагали по её травянистой обочине.
— Изюм взял? — спросил Клод.
— В кармане.
— Отлично. Молодец!
Через десять минут мы свернули с большой дороги влево и стали подниматься по узкой тропинке, с обеих сторон заросшей густым высоким кустарником.
— Сколько там лесников?
— Трое, — не докурив, Клод выбросил сигарету, а через минуту зажёг новую. — Вообще-то я люблю работать по старинке, — заметил он. — Во всяком случае, в таком деле.
— Конечно.
— Но это, Гордон, не тот случай.
— Думаешь?
— Уверен на все сто.
— Ну-ну.
— Нет, ведь это же новое слово… настоящее открытие, — воскликнул Клод. — Но смотри, ни одна душа не должна знать, как нам это удалось. Сам понимаешь, если об этом пронюхают, и каждый дурак примется делать то же самое, нам с тобой не останется ни единого фазана.
— Уже молчу.
— Можешь собой гордиться, — не унимался он. — Умнейшие люди веками ломали голову над этой проблемой, но никто из них и близко не подошёл к такому искусному решению, как твоё. Что же ты раньше мне ничего об этом не говорил?
— Как-то случая не было, — ответил я.
И действительно. Вплоть до вчерашнего дня Клод ни словом не обмолвился со мной о своём таинственном увлечении. Летними вечерами после работы он часто украдкой выходил из фургона и направлялся к лесу. Наблюдая за ним из окна бензоколонки, я тщетно пытался представить себе, что он замышляет и чем именно там занимается. Возвращался он почти всегда за полночь и никогда ничего с собой не приносил. Зато на следующий день — и это тоже оставалось для меня неразрешимой загадкой — в гараже позади бензоколонки неизменно оказывались то фазан, то заяц, а то и пара куропаток.
Этим летом его деятельность особенно оживилась. А последнее время дело дошло до того, что он пропадал в лесу по четыре и даже по пять вечеров в неделю. Но и это ещё не всё. Мне показалось, что с недавних пор его отношение к этим ночным походам вошло в какую-то новую, непонятную для меня фазу. Он стал молчаливее, решительнее и осторожнее, чем прежде. Словно вся эта затея перестала быть для Клода просто игрой, а превратилась в беспощадную войну, которую он в одиночку вёл против незримого ненавистного врага.
