Действие происходит в современном мире (за исключением пролога), где, кроме обыкновенных людей живут еще и волшебники. Однако волшебники эти далеко не всесильны. В частности, колдовать они могут только в определенных местах, одним из которых является город Санкт-Петербург.
Все волшебники делятся на пять общин, каждая из которых использует для волшебства энергию одной из стихий (огня, воды, дерева, металла или земли). Внешне между общинами сохраняются нейтральные отношения, но друг другу маги разных стихий не доверяют, и поэтому постоянно следят друг за другом, выведывают друг у друга секреты и т. п. Кроме того, хотя самой главной из общин считается Подземная (та, что использует энергию земли), все остальные мечтают лишить ее этого статуса и занять ее место.
Главный герой является сыном двух волшебников, не унаследовавшим от них никаких магических способностей. И для того, чтобы, несмотря на отсутствие магии, все-таки сделать карьеру в обществе волшебников, он соглашается шпионить за волшебниками, родившимися в обычных семьях и еще не знающими о магических традициях и об отношениях между общинами. В первой части романа он знакомится с двумя такими волшебницами, но одна из них разгадывает его "коварный план", а вторая никак не может поверить в существование магии.
В это время приближается трехсотлетие Петербурга. Среди волшебников ходят слухи о том, что в этот день город может погибнуть. И такая опасность действительно существует, но главный герой и две начинающие волшебницы успевают этому помешать.
Во второй части после юбилея Петербурга проходит три месяца. Главный герой и две его подруги решают сделать вид, будто бы они шпионят друг за другом, чтобы их не отлучили от магических общин. А остальные волшебники пытаются найти того, по чьей вине в день города едва не произошла катастрофа. А в самом городе в это время начинают происходить другие странные события: некоторые обыкновенные люди резко меняются в характере и бросают своих близких, а другие, вполне успешные и довольные жизнью, внезапно без всякой причины кончают с собой. Разобраться, в чем тут дело и найти виновного опять-таки удается главному герою с помощью двух его помощниц.
Раскрытие темы:
Больше пяти веков назад сразу несколько талантливых магов предсказали появление на месте их поселков большого города, построенного обычными людьми — и, действуя тайком, помогли им в создании Санкт-Петербурга. Полтора века назад один из магов, обиженный жителями города, решил им отомстить — и его месть едва не разрушила Северную Столицу в день ее трехсотлетия. Незадолго до этого дня три одиноких человека случайно встретились посреди этого города — и именно благодаря этой встрече грозящая Петербургу катастрофа так и не состоялась. Разные события, как крупные и исторически важные, так и совсем не заметные, касающиеся только конкретных людей, сплетаются друг с другом — и тянутся дальше, в будущее…
Часть I. Катастрофа, которой не будет
Май, 1453 г.
Длинный и узкий язык пламени, прицельно брошенный Адрианом в Купаву, едва не достиг своей цели. Вернее, он бы непременно в нее попал, будь Купава чуть менее ловкой и опытной в магический схватках. А так она успела в последний момент увернуться от летящего на нее огня и запустить в Адриана целой горстью каких-то крошек, которые на лету превратились в маленькие, как иголки, и такие же острые стрелы. Адриан взвизгнул от неожиданности и снова пульнул в обидчицу огнем, но теперь боль от десятков вонзившихся в него игл помешала ему как следует прицелиться, и от его пламени загорелся деревянный стол, возле которого Купава в тот момент находилась. К счастью, охвативший столешницу огонь тут же был погашен выплеснувшимся на него прямо из воздуха маленьким водопадом: невозмутимая Чернава не только предотвратила пожар, но заодно и окатила холодной водой обоих драчунов. Адриан взвыл еще громче, с легкостью подхватил оказавшуюся у него на пути небольшую лавку и бросился на Чернаву с явным намерением отомстить ей за это "купание". Вот только деревянная лавочка внезапно стала неимоверно тяжелой, и Адриан, не успевший или не захотевший выпустить ее из рук, рухнул вместе с ней на пол. Из самого дальнего угла комнаты раздался довольный смех: спрятавшийся там в самом начале драки Иоанн вовремя сообразил, что вся мебель в доме была деревянной, и тоже смог поучаствовать в битве волшебников. Адриан и Купава тут же повернулись к нему, вспомнив, что из-за него, собственно, и началась вся эта потасовка.
— Никогда никто из нас не уйдет с этой земли! — яростно закричал на него Адриан, вскакивая на ноги.
— И никого чужого мы сюда тоже не пустим! — еще громче заголосила Купава.
— Так ведь я разве… Я же не… — Иоанн выставил вперед руки, подняв ладони вертикально вверх — выставил магический щит. Однако то ли ему не хватило сил, то ли он, напуганный своими разъяренными коллегами, не сумел как следует сосредоточиться, но щит этот получился недостаточно прочным: брошенные в него огненные шары и стрелы-иголки лишь немного замедлили свой полет, после чего, пробив защиту Иоанна, полетели к нему еще стремительнее. Видя, что ему не удалось их остановить, он поспешно пригнулся, и магические заряды его противников ударили в стену над его головой.
