Маленький провинциальный вокзал. Кабинет начальника вокзала. Здесь же помещаются служба движения, билетная касса, телеграф. В задней стене большое окно и застекленная дверь, выходящая на перрон. Сквозь закопченные стекла виден перрон, фонарные столбы, рельсы, в глубине несколько товарных вагонов на тупиковом пути.
Между окном и дверью висят большие часы с застывшими в неподвижности стрелками. Они показывают три часа двенадцать минут. Посредине правой стены маленькое квадратное окошко, выходящее в зал ожидания. Это — билетная касса.
Мебель и различные предметы вокзальной обстановки: телеграф, жезловое устройство, телефон и т. д. На стенах расписание поездов и железнодорожные объявления.
Когда поднимается занавес, сцена пуста. Звонит телефон, бог весть с каких пор стучит телеграф, но ответить некому. Дверь, ведущая на перрон, распахнута. Где-то поблизости пыхтит маневрирующий паровоз. Слышен заспанный голос: «Берегись! Паровоз! Берегись!» Тонкий пронзительный свисток, лязг буферов и т. д.
Телефон продолжает звонить, телеграф —стучать.
НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, КРЕСТЬЯНИН.
Входит начальник вокзала в форменной фуражке с флажком в руках. Он направляется к телеграфу, просматривает ленту, рвет ее и останавливает аппарат. После этого идет к висящему на стене телефону, вертит рукоятку и снимает трубку.
Начальник. Алло, алло…
По-видимому, никто не отвечает. Отбой. Со станции снова доносится свисток паровоза.
Начальник (идет к двери и, складывая ладоши рупором, кричит). Иким! Иким! Когда пройдет скорый, гляди в оба! Посматривай за утками и гусями. Если раздавят хоть одну, я тебя заставлю ее съесть… и оплатить!.. (Снимает фуражку и вешает ее на стенку. Садится за телеграфный столик и снова просматривает ленту.)
В дверях появляется крестьянин.
Крестьянин. Ежели вам не трудно…
Начальник (строго). Что тебе нужно?
Крестьянин. Билет до…
Начальник. Иди в билетную кассу.
Крестьянин. Так я бы сказал, начальник…
Начальник. Иди в билетную кассу. Не слышишь? (Встает и подходит к двери.) Сюда вход воспрещен. Вот на дверях написано. (Закрывает дверь.) «Вход посторонним воспрещен». Строго воспрещен.
Крестьянин, оставшийся на перроне перед захлопнувшейся перед его носом дверью, минуту стоит неподвижно, как бы перечитывая объявление, потом идет влево, проходит мимо окна и исчезает. Начальник возвращается к столу. Только он садится, раздается стук в маленькое окошко справа. Начальник поднимает дверцу, в окошке показывается голова крестьянина.
Начальник. Что тебе нужно?
Крестьянин. Так вот, дайте мне белет до…
Начальник (коротко). Успеешь! (Хочет закрыть дверцу.)
Крестьянин. Так это не здесь белетная касса?
Начальник. Здесь, она закрыта.
Крестьянин. Так вы же сказали…
Начальник. Тебе человеческим языком говорят: закрыто!
Крестьянин. А когда она откроется?
Начальник. Там написано. (Приподнимает дверцу и читает объявление на стеклу.) «Билетная касса открывается за полчаса до прихода поезда».
Крестьянин (просовывая голову в окошко). А когда поезд придет?
Начальник. Там написано. (Снова захлопывает дверцу и садится за свой стол.)
По перрону мимо окна проходит учитель. Через секунду он появляется у двери, в нерешительности останавливается, поднимает голову и смотрит — по-видимому, на перронные часы, сверяет их со своими ручными, потом приоткрывает дверь.
НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, УЧИТЕЛЬ.
Учителю тридцать—тридцать два года. Он одет опрятно, со вкусом, но скромно.
Учитель. Здравствуйте.
Начальник (радушно). А-а-а! Честь имею, господин учитель.
Учитель (останавливаясь на пороге). Я хотел…
Начальник. Заходите, прошу вас.
Учитель. Я хотел… Я хотел только спросить… часы на перроне спешат, да?
Начальник. Бывает. Иногда спешат, иногда отстают, всяко бывает.
Учитель. Я тоже так думал… потому что…
Начальник (предлагая стул). Пожалуйста. Садитесь.
Учитель. Нет, благодарю вас. Я хотел только узнать, который час. (Смотрит на часы, висящие на стене.) Двенадцать минут четвертого?! Не может быть. (Смотрит на свои часы.)
Начальник. А по вашим сколько?
Учитель. Без двадцати минут семь.
Начальник. Оно, пожалуй, так. (Подходит к часам и передвигает руками стрелки.) М-да. Приходится самому передвигать… Если бы я на них полагался…
Учитель. Выходит… значит, выходит, что вы никогда не знаете, который час?
Начальник. Вот еще!.. Как же не знать? Когда проходит пассажирский семьсот сорок седьмой из Кымпины — восемь часов. Идет сто пятнадцатый из Синаи — восемь двадцать. Встречаются шестьдесят третий с девяносто седьмым — значит, двенадцать и пять. Когда приходит мадемуазель Куку — семь часов. Ровно семь.
Учитель. А если опаздывает?
Начальник. Кто? Мадемуазель Куку? Вы ее плохо знаете.
Учитель. Нет. Поезд. Как вы узнаете, что поезд опаздывает?
Начальник. А зачем мне знать заранее? Меня он всегда найдет на месте — пускай опаздывает.
Учитель. Все же… например, сегодня… пассажирский придет вовремя?
