В 1971 году на карте мира появилось новое государство — Народная Республика Бангладеш. Ее путь к независимости был неимоверно трудным. Прежде чем над столицей молодой республики взвились флаги свободы, миллионам бенгальцев пришлось покинуть родные края и укрыться в соседней Индии. Многие тысячи стали жертвами репрессий. Попытка подавить национально-освободительное движение в Восточном Пакистане вылилась в военный конфликт на Индостанском полуострове, конфликт, который завершился крахом реакционного режима в Пакистане.
Авторам данной книги — корреспонденту советского телевидения и радио Б. Калягину и корреспонденту «Известий» В. Скосыреву — довелось стать очевидцами этих событий. Журналистские тропы привели их сперва в лагеря беженцев, потом на те участки индийско-пакистанской границы, где происходили военные действия, и, наконец, на освобожденную территорию Бангладеш. Записи, сделанные в их корреспондентских блокнотах, и легли в основу «Бенгальского дневника».
Авторы не ставили перед собой задачи дать систематическое описание событий, связанных с недавним кризисом на Индостане, и проанализировать основные проблемы, стоящие перед Бангладеш. Их работу следует рассматривать как один из документальных репортажей о тех горячих днях 1971 и 1972 года, когда рождалась и делала первые шаги республика. Думается, такой отчет может представить интерес для широкого читателя.
Солнце уже начало клониться к закату, когда на дороге к аэропорту Дакки показался черный «мерседес» с президентским штандартом в сопровождении нескольких военных машин. На мгновение задержавшись у ворот, автомобиль въехал на взлетное поле и остановился рядом с бело-зеленым «боингом» пакистанской международной авиалинии.
Самолет был готов к старту: баки заправлены, экипаж ждал сигнала к взлету. Путь лежал в Карачи.
Генерал Яхья Хан, тогдашний президент Пакистана, не однажды посещал столицу восточной провинции, и каждый раз его провожали представители местной гражданской администрации. По в тот день, 25 марта 1971 года, на проводах присутствовали только военные. Вооруженные патрули заняли места на террасах и галереях длинного, растянувшегося на добрых двести метров, здания аэропорта. Входы в помещение забаррикадированы мешками с песком, из-за которых на город смотрят дула пулеметов.
Атмосфера накалена до предела. Ощущением тревоги охвачены и люди, заполнившие зал для пассажиров. Это в основном выходцы из Западного Пакистана — пенджабцы, пуштуны, — которых бизнес связал с Даккой и другими городами Восточной Бенгалии. Напуганные развернувшимся здесь движением несотрудничества с пакистанскими властями, они осаждали чиновников аэропорта, настойчиво добиваясь билетов на уходящие самолеты. Приезд Яхья Хана на аэродром вдруг как бы пресек шум и невообразимую суматоху, царившие в зале: и ожидающие, и следившие за порядком офицеры прильнули к окнам, наблюдая за церемонией проводов.
А в центре Дакки шли демонстранты. Толпы людей, огибая узкое одиннадцатиэтажное здание отеля «Интерконтинентал», двигались в направлении улицы № 32 района Дханманди, где помещалась резиденция Шейха Муджибура Рахмана — председателя партии Народная лига.
Массовые манифестации не прекращались с первых чисел марта, с тех дней, когда генерал Яхья Хан объявил по радио Исламабада о решении отложить на неопределенный срок передачу власти лидерам политических партий, победивших на первых выборах в национальную и провинциальные ассамблеи Пакистана в декабре 1970 года. Это заявление свидетельствовало о нарушении прежних деклараций военной хунты, оно бросало вызов миллионам бенгальцев, отдавших голоса кандидатам Народной лиги. В Дакке стихийно начался хартал — всеобщая забастовка протеста. Жизнь в столице провинции замерла: прекратили работу государственные учреждения и фабрики, закрылись магазины, остановился транспорт. На следующий день стачка перекинулась на другие города. Директивы военного правительства Исламабада на территории Восточной Бенгалии игнорировались.
Движение несотрудничества с центральными властями продолжалось и после того, как в середине марта в Дакку для переговоров с Муджибуром Рахманом прибыл президент Яхья Хан. Бенгальцы не верили, что хунта генералов всерьез намерена выполнить обещание о передаче власти. На митинге ораторы прямо говорили, что Исламабад использует визит президента, чтобы оттянуть время и подготовить военную акцию против бенгальских патриотов.
Эти предположения подтвердились. Яхья Хан не счел нужным возобновить беседу с Муджибуром Рахманом. Первую половину дня 25 марта он провел в военном городке, совещаясь с высшими офицерами пакистанского гарнизона, а затем выехал на аэродром.
Церемония прощания заняла всего несколько минут. Бело-зеленый «боинг» круто набрал высоту. Через четыре часа после приземления лайнера из Карачи в штаб командования пакистанских войск в Дакке ушла шифрованная телеграмма. Штаб в свою очередь передал во все части приказ о подготовке к операции.