В самом центре Таллина в парке имени 16 Октября стоит памятник. На гранитном постаменте выбито имя, знакомое каждому эстонцу с детства: «Антон Хансен Таммсааре. 1878–1940».
Разбегаются, перекрещиваясь, в разные стороны дорожки парка. С раннего утра до позднего вечера течет возле памятника людской поток, словно принося писателю ежедневную дань своего признания.
«Наш Таммсааре» — называет его эстонский народ. В республике, где насчитывается миллион триста тысяч жителей, издано миллион двести тысяч экземпляров его произведений. Нет такого дома, такой библиотеки, где не было бы книг Таммсааре.
Он всегда стремился писать только о том, что тревожит и беспокоит все общество. В своих произведениях Таммсааре дал широкую панораму жизни и судьбы эстонского народа более чем за полстолетия, создал обширную галерею типов, многие из которых давно стали нарицательными.
Он близок нам глубиной своего творчества, тонким знанием тайных движений души человеческой, горячей и действенной любовью к родине. «Мало любить отчизну, — говорил Таммсааре, — надо уметь и мочь осуществлять свою любовь…
Любовь к отчизне и поэзия истинны лишь тогда, когда вместо болот и топей рождаются леса, луга и нивы».
Таммсааре подлинно народный писатель. И творчество его вышло в широкий мир. Оно дорого и близко другим народам.
Столетие со дня рождения писателя отмечали не только в нашей стране. По решению ЮНЕСКО эта дата отмечалась во всем мире.
На торжественном вечере в Большом театре в Москве секретарь правления Союза писателей СССР А. Б. Чаковский сказал: «Своим реализмом, не приемлющим созерцательности, ухода от жизненных проблем, зовущим на борьбу за улучшение человеческого существования, ярко выраженной антифашистской и антибуржуазной направленностью Таммсааре выдвигается в плеяду величайших представителей критического реализма XX века. Творчество его принадлежит сегодня миллионам советских читателей». К этому можно добавить, что оно завоевывает все больше людских сердец в других странах.
* * *
Антон Хансен (Таммсааре — его литературный псевдоним) родился 30 января 1878 года в крестьянской семье на хуторе Таммсааре-Пыхья в селе Ветеспере, Албуской волости, прихода Ярве-Мадизе. Его родители купили этот хутор за шесть лет до рождения Антона. Купили в долг, заняв 2500 рублей. Их не смущало, что климат в этих местах суров, а почва болотиста, что усадьба затерялась среди лесов, вдалеке от проезжих дорог. Они начинали жизнь и верили в свои силы.
Со всей энергией молодости они принялись за работу. Вырубали кустарник на заболоченных землях в низинах, рыли канавы, чтобы осушить луга и пастбища, очищали от валунов поля на пригорках.
Надо было выплачивать долг (на это ушло целых шесть лет), растить детей (их родилось в семье Хансенов двенадцать, Антон был четвертым), вести непрерывную борьбу с природой, яростно сопротивлявшейся усилиям людей. Километрами уже измерялись вырытые канавы, на десятки метров протянулись ограды, сложенные из камней, собранных на полях. А каждый год надо было снова отводить воду, снова собирать валуны на пашнях.
И взрослые, и дети работали с истовым старанием от зари до зари. Полевые работы сменялись домашними, домашние — полевыми. В долгие зимние вечера, когда усадьбу заносило снегом, обитатели хутора пряли шерсть, ткали полотно, мастерили хозяйственную утварь. И сейчас еще хранится в мемориальном музее льняное полотенце, вытканное матерью, корзины, сплетенные отцом.
В редкие минуты отдыха пели хором, играли на скрипке и кантеле[1].
Но больше всего любили слушать мать. У нее был хороший голос, она знала не только духовные песнопения, но и многие народные песни.
Иногда по воскресеньям утром отец читал вслух какую-нибудь интересную книгу, изредка позволяя тому из детей, кто уже знал буквы, почитать самому. Книгу родители Антона ценили, хотя им самим не пришлось много учиться.
Как и остальные дети хутора Таммсааре, Антон, едва успев подрасти, начал пасти скот, а затем выполнять и другую посильную работу. Луг, пастбище, хлебное поле, огород — все это было с детства привычным, кровным.
Восьми лет Антона отдали в близлежащую деревенскую школу. Мальчику очень хотелось учиться и дальше. Но родителям нужен был помощник. Отец хотел видеть в сыне такого же земледельца, каким был сам. И только настойчивость Антона помогла ему после нескольких лет работы на хуторе добиться от отца разрешения учиться в приходской школе в поселке Вяйке-Маарья. Занятия в школе, где литературу преподавал поэт и переводчик Якоб Гамм, укрепили в юноше тягу к знаниям, стремление к творчеству.
В январе 1898 года Антон Хансен на возу с овсом, который сосед вез на продажу, уехал в Тарту. Ему было двадцать лет. Он возлагал большие надежды на тетрадь с заветными стихами, которую вез с собой.
В Тарту Антон поступил в частную гимназию Хуго Треффнера, единственное, пожалуй, среднее учебное заведение, куда принимали в любом возрасте с любыми знаниями.
Денег у Антона не было. Рассчитывать он мог только на себя, на свои силы. За обучение расплачивался с владельцем гимназии своим трудом, помогал по хозяйству, на кухне, давал уроки в младших классах. А самому приходилось заниматься после работы, когда другие ученики давно уже видели сладкие сны. Нужна была несокрушимая воля, упорство, чтобы все выдержать, не сдаться.
