«Уха да икра»: биоресурсы России в истории повседневности
Александр Савинов
В захваченном нацистами голодном Париже писатель Иван Шмелев вспомнил молодость «в теплой укладливой Москве: как перед Рождеством пост «легкий, веселый», а в торговых рядах — изобилие рыбное.
«О нашей рыбе можно великие книги исписать, — объяснял Шмелев. — О судаках роман в трех томах: о свежеживом, солено-сушеном и «снежной невинности» с морозца. А вязигу едали? Рыбья «струна» такая! Пирожки-расстегаи с вязигой-осетринкой к ухе ершовой… И рыбка-снеток, всенародно обиходный. тоже знак близкого Рождества». «Щи со снетком. ну, не сказать!» Знатоки старого быта затрудняются, что значит «калья». Объяснил Шмелев: «Из икры чудеснейший суп варили, на огуречном рассоле: не знаете, понятно, — калью!» «Рыбное изобилие» — утраченный мир русской повседневной культуры.
В начале XVII века ганзейские послы в Москве разглядывали «рыбное угощение», которое прислали им в Вербное Воскресение: тяжелую свежую белугу, остроносых осетров, отборную стерлядь. Ко всему ушат живой рыбы речной, где царствовала большая щука, и корзина соленых осетров. Рыба с царского стола. Угощение отборной рыбой называли в XVII веке «почестью», добровольной или вынужденной; последнее получалось, когда встречали правителей-воевод, присланных из Москвы. Известно, что в Нижнем Новгороде отбирали для воеводы белугу и осетров крупных, а подьячим давали по должности: важным — осетров, мелким — щуку. Князю Львову, начальнику правительственного приказа, из Вологды привезли сигов свирских: указал, что иную рыбу «не кушает». В небольших городах воеводам и подьячим, как правило, каждую неделю носили большую щуку, прибавляя несколько налимов. Щуку готовили и в доме посадского человека, и на царской кухне. «С щуки одни щечки кушает», — говорили о человеке привередливом: щучью голову в печи «томили до клейкости» с чесноком.
Боярин Борис Морозов рассылал приказы в свои нижегородские вотчины: «Ездить за рыбой денно и ночно!» Стерлядь для спесивого боярина отбирали по длине «побольше аршина» (больше 72 сантиметров). «А меньше трех четвертей аршина не присылать!» Морозов подражал царскому двору. В рукописном «Хронографе» XVII века сказано: после женитьбы на царицыной сестре «вознесесь той болярин», сотворил себе одежду, подобну царской, с жемчугом и «камением дорогим», и «восхотел быть, яко Иосиф во Египте» при фараоне.
Социолог Т. Веблен определил «демонстративное потребление» в повседневной жизни господствующего класса. В основном представил «демонстративное потребление» современного «праздного» общества, но теорию можно применить к допетровской России, когда обильные рыбные запасы и многочисленные рыбные блюда на столе были неоспоримым показателем высокого общественного положения. Существовал набор рыбы отборной, «красной», названной не по цвету, а по размеру и отменному вкусу. «Красную рыбу» привозили с Волги — белугу, севрюгу, осетрину, стерлядь. К «красным рыбам» относилась онежская семга и осетрина северная с Шексны, которую признавали наилучшей. И волховские сиги. Отмечали сельдь из Переславля-Залесского и мелких снетков: знаменитую сухую рыбку добавляли в царские и боярские щи.