Жук золотой - [57]
Да что там автор?!
Пушкин с детства, еще в лицее, отчаянно пользовался дворовой лексикой. Хотя, в отличие от автора, он воспитывался в элитном заведении. Не верите, что ругался? Читайте Ариадну Тыркову-Вильямс. Некогда цитировать.
Посмотрим, какие знания обнаружит автор-интернатовец.
Кроме запрещенной нынче лексики. Не хитрая, прямо скажем, наука. А сравниваться с Пушкиным по части лексики-табу… Да Боже ты мой! Сегодня любого россиянина позови! Хоть шестиклассника Вовочку из Братеевского коррекционного интерната, хоть известного издателя Габрелянова, а хоть и моего дружка Орлушу, сетевого поэта, прославившегося стихотворением «Отчего у человека грустное… (цензура)».
Но не лицо.
Итак, сравнил кое-что – с пальцем… Сказал бы Лупейкин, ухарь.
То есть его реплику можно перевести так: где классик Басё и где бард Митяев?!
К слову сказать, Лупейкин поэзию любил.
А уж как он любил Японию! Скоро узнаете – как.
Так что не торопитесь.
Все поэты, с которых я начал, разумеется, разные. И жанры у каждого свои. Времена опять же… Но все они поэты настоящие.
Очень важно сейчас меня услышать, чтобы понять, почему я кавычу слово поэт применительно к себе. О своем сочинительстве я невысокого мнения. Просто я был упорен и пытлив.
Однажды на концерте Олег Митяев исполнил, по моей просьбе, песню «Чужая война». Я ему послал записку. Из вороха заявок он отобрал именно мою. И я понимаю – почему.
В песне есть такой куплет:
Я один из них. Из тех матросов, кого взяли в плен. Только не на острове Цейлоне. В детство я не устаю возвращаться. Говорят, что если человек начинает часто вспоминать детство, он, интуитивно, готовится к уходу в мир иной. Не знаю… Пусть даже и так. В юности, например, я часто представлял себя стариком. Готовился долго жить. Надеюсь, поживу еще. Но мне, как героям «Чужой войны», до помешательства хочется домой. А маленькие дети и старики до сих пор любимы мной особой любовью. Искренние очень люди, старики и дети. Писать о них – одно удовольствие.
А если внучка завернет покруче?!
Ну, например, скажет: «Расскажи-ка лучше, дед, как ты жил».
Как, как… Браконьерствовал и графоманил, сволочь такая!
Спасибо несравненному Нагибину за подсказку оригинальной формулировки итогов жизни. Про себя Юрий Маркович воскликнул в знаменитом «Дневнике»: «Размашисто жил, сволочь такая!»
Графоманил – надеюсь, понятно. Стихи я писал до 30 лет. Дошел до сборника в престижном издательстве «Молодая гвардия». Браконьерствовал – ловил огромных рыбищ, тайменей, в горных речках на блесну. Почти 40 лет ловил.
Кто отважится ответить на вопрос, как он стал поэтом или писателем? Только надутый индюк или павлин, вообразивший о себе, что он – Хемингуэй. Таково мое личное мнение. Может, еще Быков отважится. Он вообще смелый. Хотя ни на индюка, ни на павлина не похож. Дима Быков похож на перманентно поддатого Бальзака. У Басё и у Державина тоже не получится объясниться с моей внучкой. Разминулись в сквозняках вечности.
Время определит, стал ли ты писателем. Вон они, на верхней полке стоят. Гончаров, Тургенев… Нагибин, Астафьев, Воробьев… Последний – один из лучших, на мой взгляд, прозаиков прошлого века. Хотя и не громкий. Я знаю всего лишь нескольких людей, которые читали «Крик» и «Великана» Константина Воробьева.
А мы в молодости, на филфаке, «Великаном» зачитывались.
Вот вам сразу – отцы и дети.
Что они сейчас читают?
Мураками? Вряд ли Нагибина с Астафьевым. И Гоголя с Белинским с базара не несут.
А лишних людей, думаю, просто не бывает.
Что значит «лишние»? Никчемные? Надо их сортировать?
Кто ты такой, чтобы выбраковывать людей?
Вопросы.
Как говорит мой любимый критик Катя: и-и-и?.. Она очень обижается, когда я ее речевые шедевры использую в своих сочинениях без ссылки. Вот – ссылаюсь.
Писатель ежеминутно на стреме. Он караулит речь своих героев.
«И-и-и?» подразумевает: а что там дальше-то?
А дальше вот что.
Полное название повести Воробьева не «Великан». А «Вот пришел великан». Незаслуженно забытая повесть.
О чем написал Воробьев? О любви.
И тоже о поколении.
А о чем еще писать?
Когда я разговариваю с Юлией, я думаю: «Не все потеряно!» Имею в виду представителей нынешнего поколения ИБД. Имитаторов бурной деятельности. Аббревиатурой их удобнее называть. Но даже и они не лишние. Для чего-то же мы их родили?
Создают презентации, квесты, коворкинги, инсталляции… И ремейки. Песен, фильмов, книг.
А еще – кейсы. Они так говорят.
Не «рассмотрим случай», а «рассмотрим кейс». Я заинтересовался и кое-что узнал. Кейс, в более современном значении, не просто модный чемоданчик для переноса денег или пистолета – в кино показывают. Я сам пистолетов в кейсах не носил. Деньги – случалось. Но, к сожалению, редко. Однажды в таком чемоданчике я перевозил свою первую повесть с правкой великого Астафьева. Кудрявенький Никитка пробегает анфиладой комнат… Мичманы его ловят. Забыл повесть в такси. Рукопись была безвозвратно потеряна. Называлась она «Золотой Жук». Сейчас, спустя тридцать лет, называется «Жук Золотой».
Две повести московского прозаика Александра Куприянова «Таймери» и «О! Как ты дерзок, Автандил!», представленные в этой книге, можно, пожалуй, назвать притчевыми. При внешней простоте изложения и ясности сюжета, глубинные мотивы, управляющие персонажами, ведут к библейским, то есть по сути общечеловеческим ценностям. В повести «Таймери», впервые опубликованной в 2015 году и вызвавшей интерес у читателей, разочаровавшийся в жизни олигарх, развлечения ради отправляется со своей возлюбленной и сыном-подростком на таежную речку, где вступает в смертельное противостояние с семьей рыб-тайменей.
«Истопник» – книга необычная. Как и другие произведения Куприянова, она повествует о событиях, которые были на самом деле. Но вместе с тем ее персонажи существуют в каком-то ином, фантасмагорическом пространстве, встречаются с теми, с кем в принципе встретиться не могли. Одна из строек ГУЛАГа – Дуссе-Алиньский туннель на трассе БАМа – аллегория, метафора не состоявшейся любви, но предтеча её, ожидание любви, необходимость любви – любви, сподвигающей к жизни… С одной стороны скалы туннель копают заключенные мужского лагеря, с другой – женского.
Ремонт загородного домика, купленного автором для семейного отдыха на природе, становится сюжетной канвой для прекрасно написанного эссе о природе и наших отношениях с ней. На прилегающем участке, а также в стенах, полу и потолке старого коттеджа рассказчица встречает множество животных: пчел, муравьев, лис, белок, дроздов, барсуков и многих других – всех тех, для кого это место является домом. Эти встречи заставляют автора задуматься о роли животных в нашем мире. Нина Бёртон, поэтесса и писатель, лауреат Августовской премии 2016 года за лучшее нон-фикшен-произведение, сплетает в едином повествовании научные факты и личные наблюдения, чтобы заставить читателей увидеть жизнь в ее многочисленных проявлениях. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
В этой книге собраны рассказы о боевых буднях иранских солдат и офицеров в период Ирано-иракской войны (1980—1988). Тяжёлые бои идут на многих участках фронта, враг силён, но иранцы каждый день проявляют отвагу и героизм, защищая свою родину.
В книгу вошли повести и рассказы о Великой Отечественной войне, о том, как сложились судьбы героев в мирное время. Автор рассказывает о битве под Москвой, обороне Таллина, о боях на Карельском перешейке.
В повести «Ана Ананас» показан Гамбург, каким я его запомнил лучше всего. Я увидел Репербан задолго до того, как там появились кофейни и бургер-кинги. Девочка, которую зовут Ана Ананас, существует на самом деле. Сейчас ей должно быть около тридцати, она работает в службе для бездомных. Она часто жалуется, что мифы старого Гамбурга портятся, как открытая банка селёдки. Хотя нынешний Репербан мало чем отличается от старого. Дети по-прежнему продают «хашиш», а Бармалеи курят табак со смородиной.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
К Пашке Стрельнову повадился за добычей волк, по всему видать — щенок его дворовой собаки-полуволчицы. Пришлось выходить на охоту за ним…