Жизнеописание Льва - [20]

На запах еды ма-те-ри-а-ли-зу-ют-ся кошки. Дачные везунчики, привлекшие внимание расцветкой, характером или ущербностью настолько, что невозможно не забрать. Им вчерашнюю гречневую кашу.

Я быстро ем, допиваю на ходу растворимый кофе, нахожу что-нибудь не очень грязное и мятое.

Иду на работу.

Я окончил вечернее отделение филологического факультета Московского государственного университета имени Ломоносова, но работаю в библиотеке. Многие считают, что это как бы профессиональный мезальянс, и, возможно, это так и есть, но

Тут вот что.

Я все еще думаю, что счастье — это когда хорошо и правильно. Я не ем убитых животных и не использую кожаные вещи, не дарю срезанных цветов и не убиваю мух и тараканов. Но я не могу не пользоваться теми продуктами, для производства которых все равно требуется уничтожение живого мира, и, эрго, невольно становлюсь частью несправедливости.

Отношения с людьми, которые я пытаюсь выстроить по разумным и простым законам, мгновенно влекут за собой хаос и абсурд. Оглушительные. Ибо на самом деле они требуют не простоты, а сложности: понимания подтекста слышимого, уместности говоримого, сопоставления с понятым ранее, этсетера, этсетера. Бог весть сколько глупостей, вызвавших обиды, ссоры и усложнение отношений, я уже сказал. И сколько всего нужного, ожидаемого, необходимого не догадался произнести.

Иногда я решаю, что, поскольку ничего с этим поделать не могу, надо просто жить, стараясь причинять как можно меньше ущерба миру. Но грех мой предо мною есть выну. Состояние Пилата, который умыл руки, зная, что не умыл их.

Я тоскую по утраченному, еще не будучи обретенным, порядку.

Библиотека же имеет непреложные правила. Они собраны в книге под названием «ББК». Библиотечно-библиографическая классификация. 83.3 Р1 — Б43. Белинский. «Статьи о литературе». 24.5 — Б82. Борнацкий. «Основы физической химии». 63.3(0)4 — И90. «История средних веков». Да, многое спорно, особенно теперь, когда печатают, например, Набокова и Бродского. Это русская литература или зарубежная? А Горький — русская или советская? Но ББК решает эти вопросы за меня, и необходимость подчинения и смирения, даже в сомнении, меня бережет. Некоторым образом снимает ответственность.

Я люблю объяснять читателям, как работать с каталогом и что значат эти буквы и цифры. Читатели хаотично не понимают, забывают, путаются, но процесс объяснения меня успокаивает и никогда не утомляет.

Среди постоянных посетителей абонемента у меня есть свои любимцы — те, что приходят в одно и то же время (многие — одетые в одно и то же) и берут книги из одного и того же раздела. Большинство из них взятых книг не читают — это видно и по девственным, не гнутым корешкам новых поступлений, и по закладкам, лежащим между одними и теми же страницами. Девочки-библиотекарши недолюбливают их за создание лишней работы. Бессмысленной. Но я уважаю за сохранение незыблемой устойчивости порядка. Мне иногда хочется поговорить с ними и спросить, как они управились с теми проблемами, которые я считаю неразрешимыми, но я подозреваю, что их поведение имеет бессознательно-механическую природу — следовательно, не поможет мне в поисках ответов. Кстати, вы-ше-о-зна-чен-ны-е девочки-библиотекарши считают (я знаю), что я на этих читателей похож. Но я не похож. Я странен иной странностью. Абсолютно.

Так я живу — в некоей онтологической стагнации.

…время шло, и он сомневался:

— Либо мне погибнуть?

Это Платонов. В этом году был хороший выпуск «Филологических записок» — весь по Платонову. В прошлом году были статьи по Мандельштаму. Я писал диплом по «Воронежским тетрадям» Мандельштама. Мы выписываем «Филологические записки». Но старые номера быстро списываем.

Его фамилия Сызранцев. Я увидел ее (фамилию) в прошлом году, когда читал про Мандельштама. У меня осталась привычка реагировать на упоминание Мандельштама — как, наверное, у людей после развода, когда вдруг кто-то упомянет бывшего мужа или бывшую жену. Желание, иногда неосознанное, знать, как там у него или у нее дела.

Но не знаю, точно ли это сравнение: я не разводился и не женат. Меня это печалит: мне кажется, я мог бы быть хорошим мужем: заботливым, хотя немного «рассеянным профессором». Я даже говорю с такими интонациями, профессорскими, — в исполнении, скажем, Яншина. И картавя. Подкартавливая. Но, во-первых, я не нравлюсь девушкам и женщинам. Скорее всего, из-за того, что они находят меня странным. И из-за внешности. У меня живот, и я ношу подтяжки поверх рубашек. Клетчатых или полосатых. Я похож на толстую мышь, если бы она имела высшее филологическое образование. Во-вторых, я не уверен, что уже достаточно взрослый, несмотря на то, что мне тридцать два. Когда кассирша в очереди обращается ко мне «мужчина», я вздрагиваю, и мне становится неловко.

Возможно, это из-за отсутствия физиологического опыта. В грехе малакии я ходил каяться в Ново-Спасский монастырь, это было по молодости и по незнанию. Получил епитимью, которую исполнил. Более ничего.

Мне нравятся девушки с глубоким внутренним содержанием — но они полны драм и тяготеют к мужчинам с еще более глубоким внутренним содержанием и тоже драмами. Эти мужчины, по странному совпадению, привлекательны внешне. Моя однокурсница Лиза, которую я любил в университете, в свою очередь, любила преподавателя, который вел у нас семинар. Потом у него образовался какой-то неприятный скандал с приставаниями к юным абитуриенткам. Лиза в нем глубоко разочаровалась и страдала, но меня так и не полюбила.