Жизнь — минуты, годы... - [62]

— Ну, что там, говори…

— Да, знаете…

— Ничего не знаю, говори по-человечески.

Этим «говори по-человечески» он и давал понять, что вся суть в том, чтобы при обращении к нему соблюдать определенную форму вежливости. Резко отвечал и тем, кто допускал какую-то униженность в тоне, в таких случаях прерывал просителя и говорил:

— Не проси как барина!

Внешне академически серьезен и педантичен, он был по натуре своей веселым, порою даже легкомысленным говоруном. Даже тогда, когда восседал в свободной профессорской позе (а на профессора он был внешне очень похож: высокий лоб, седые волосы, вдумчивые серые глаза), в глубине его души жил врожденный веселый актер, который не только для других, но и для себя умел создать несуществующий мир, призванный вызывать хорошее настроение.

Вот и сейчас, следя за игрой Ольги, сохраняя внешнюю серьезность, он мысленно вплетал в ее диалог с Онежко свои озорные реплики и в душе смеялся над ними.

— Ты меня гонишь? — трагическим голосом спрашивала Женщина, а Савчинец в душе посмеивался: «Ну, а как же, что ему, бедняге, делать, если у него такая роль?»

— Меня гонишь, а сам разве не встречался тайно с Асеновой женой?

Ольга побежала за кулисы; проходя мимо Савчинца, увидела, как он протянул к ней руки и восторженно проговорил:

— Вы прекрасно играете.

Ответила ему шепотом:

— Ах, что вы, Карл Карлович! Если кто-нибудь из нас талантливо играет, так это вы.

Он не нашелся, что ответить на такие слова. Ольга подходила уже к своей артистической комнате, и он снова повторил:

— Вы играете отлично.

Ольга села в кресло перед зеркалом, взяла металлическую пудреницу. Савчинец не пошел за ней, сообразив, что может поставить себя в смешное положение, если будет продолжать высказывать ей свои похвалы. Он всегда опасался того, чтобы ненароком не выставить себя на посмешище, особенно перед женщинами. Он остался за кулисами на старом месте, приняв облик настоящего аскета — Жреца. А Ольга швырнула на стол пудреницу, обхватила ладонями голову и подумала: «Мне всего только двадцать девять… Только?.. Уже двадцать девять!»

Антона Петровича мало интересовала Ольга Лукинична. Для него она была просто непонятной красивой молодой женщиной, ставившей себя слишком высоко. Такой она показалась ему при первой встрече, а после он уже и не пытался изучать ее. Сейчас он более внимательно следил за игрой своего сына и Татьянки, оказавшихся случайно оторванными от людей. Они словно стихийно ворвались в пьесу и, не чувствуя этого, внесли своей трогательной любовью незапланированную сюжетную линию. В какой бы массовой сцене они ни появлялись, даже вопреки логике действия, они все вокруг освещали светом своего счастья, пронося через сюжет драмы свое трепетное, как лепестки цветка, чувство. Проходили, казалось бы, обособленно, вне главных событий пьесы, в своем обособленном мире, жившем по своим сказочные законам. Вдруг возьмутся за руки и побегут с детским восторгом, словно только что выхваченные из «Теней забытых предков». «Стой… откуда ты?» — «Из Яворова…» — «А чья ты?» — «Ковалева». — «Будь здорова, Ковалева!» А над болотом будут передразнивать лягушек: «Кумма-кумма, что сварила?» — «Буряк-борщ, буряк-борщ». И так долго, так громко, закрыв глаза, будут «кумма-куммкать», что все лягушки умолкнут. «Бурряки-ки-ки! Бурряки-ки-ки!»

Именно это и взволновало Антона Петровича — наивность. А после спохватятся, да будет поздно… «Надо бы с ним поговорить». С этим решением он носится вот уже несколько дней, потому что не знает, как можно говорить с сыном о таких серьезных вещах, — никогда ему и в голову не приходило распространяться в разговорах с детьми об интимных вопросах. «Бурря-ки-ки! Бурря-ки-ки-ки!» — назойливо лезло в голову глупое звукосочетание. «Сын совсем еще мальчик, — думал он, — а я вынужден говорить с ним о мужских делах!» Смотрел на парня — может быть, впервые в жизни так пристально — и сокрушался: ребенок!

Сашко был долговязым, с необычайно белым лицом и постоянно удивленным взглядом. Первое, что бросалось в глаза, — его длинные ноги, руки, тонкий, вытянутый овал лица. А вот пришла любовь, и куда девалась мальчишеская угловатость — все увидели его таким, каков он есть, и решили: хороший парень.

Татьяна Сивец, или просто Татьянка, как ее все называли, и вовсе казалась с виду подростком, у нее было кругленькое личико, на загляденье пышные волосы, для всех она была миловидной, наивной девчушкой, и к ней относились как к дочери, угощали сладостями, даже режиссер, который всех называл по имени-отчеству, называл ее Татьянкой или доченькой.

Два юных существа на какое-то время оттеснили на задний план людей, шедших по авансцене, и Антон Петрович видел только их, счастливых своим увлечением, своей неразлученностью. Придирчиво следя за их движениями, за тонкой мимикой лиц, не знавших фальши, он с настойчивостью исследователя взялся озвучивать немую сцену, вкладывая в нее сарказм обиженного отца:

Сашко страстным продолжительным взглядом смотрел на Татьяну, и губы его выгнулись тоскливой дугой. — Когда расстаемся, меня всегда охватывает страх, что ты бросишь меня.