Живы будем – не умрем. По страницам жизни уральской крестьянки - [62]
День был знойный. Стоял июль. От проехавшей мимо телеги запылила дорога. Воробьи купались в пыли. В деревне тишина. Шла страда, все были на покосе. Косили за рекой.
Ситцевое линялое платье и тряпичные тапочки, которые достались мне от Гали Б., были привязаны к макушке головы. Так научили меня переплывать реку те, кто были постарше.
Еще вчера вечером мама начала готовиться к покосу. Для этого она пошла со своей косой к Александру Федоровичу, он жил недалеко от нас со своей дочерью Клавдией – маминой подругой и ровесницей.
К слову сказать, в 2013 году ей исполнилось сто лет. По приезде на малую родину мы навестили ее, она теперь стала главной местной достопримечательностью. Нас поразили ее живые глаза, трезвый взгляд на события и интерес к жизни. В таком возрасте память выбирает только значимое. Она подтвердила вслух то, в чем я не хотела признаваться сама себе и всячески забрасывала в подсознание вот уже 70 лет. Это был эпизод из нашей жизни: когда мне было четыре года, обстоятельства нас так припекли, что мы с мамой были вынуждены уйти на жилье на все лето в баню к тете Клаве. Я и сейчас помню, как спали мы с мамой моей в обнимку на голом наклонном полке. Утром она уходила пастушить, а я садилась у маленького окошечка ее ждать. То была ничтожная наша участь, нареченная самой послевоенной жизнью.
– Ты всегда, Таня, была голодная и облепленная мухами…
Я тут же прервала воспоминания древней старушки, чтобы муж мой, сидевший рядом, не увидел меня непривычно расхлябанную и в слезах.
Отца тети Клавы все звали просто: дедушка Алексан. Мама рассказывала мне, что перед раскулачиванием жили они в большом доме на краю улицы по-деревенски богато.
Их семья на долгое время была выслана куда-то в Сибирь.
– Жизнь дороже всего, Таня. Уехали и всем попустились.
Вернулся дедушка Александр беззубым стариком, жену его Марфу парализовало. Я хорошо помню эту худенькую приветливую старушку. Иногда она зазывала нас с мамой и радушно угощала козьим молоком с хлебными крошками. Большого дома у них уже не было, и дедушка поставил на старом своем месте маленькую избушку.
– Вот такой несгибаемый характер у человека, – удивлялась мама. – Ни в колхоз, ни в совхоз он так и не зашел.
Мама пошла к деду с косой, чтоб он ее «направил» к сенокосу.
Ранним утром, когда я еще спала, мама ушла со всеми колхозниками на покос.
Я переплыла реку и пошла к ней. За рекой пахло свежей травой. Вот и безбрежная поляна, здесь идет сенокос, он виден как на ладони.
Косцы все, как один, шли друг за другом. Белели ситцевые платки женщин. От взмахов косцов чистым стальным блеском сверкали их косы, был слышен протяжный режущий звук. Мне казалось, что это плакала трава. Аромат скошенных трав пьянил и туманил голову. В основном косили женщины в выцветших одеждах. На немногих мужчинах и парнях были рубахи навыпуск, на головах носовые платки с завязанными узелками в углах, чтоб крепче держались на голове.
Впереди шел Серега Карась, за ним не угонишься. С косарей пот лил градом, одежда прилипла к телу. Мама моя шла последней, но старалась не отстать от остальных. Я стояла рядом, смотрела на ее маленький рост, хрупкие плечи и чувствовала, что ей очень тяжело.
Серега не сел отдыхать, когда подошел к краю поляны, а занял новую полосу, словно подгонял всех и говорил, что отдыха не будет. От овода, мошкары приходилось только отдуваться. Каждый втайне понимал: пока стоит хорошая погода, надо косить, как говорится: «когда кипит, тогда и вари».
– Ну, Лизуха, налегай шибче, на тебя вся надежда, не станем морить твоих телят и коров, – засмеялся на ходу Серега, поравнявшись с мамой, прищурив свои глаза.
Солнце стремительно набирало высоту и жгло нещадно. Мама дошла до конца положенного ряда. Лицо ее пылало. Я подошла к ней. Она попросила, чтоб я сбегала к реке и намочила ей платок.
– Голова шибко заболела; боюсь, как бы не упасть, а то напугаю всех.
Однако мокрый платок не спас, она корчилась от головной боли и что было сил сжимала голову обеими руками. Ее рвало. Я напугалась, но тут подошли женщины и стали ругать Серегу:
– Ишь, ухарь нашелся! Робит, какжеребец, а Лизунька, как птичка. Понятие иметь надо! Веди ее, Танюшка, к реке, да не отходи от нее, пока не оклемается.
Я повела маму к воде, сняла с нее ее видавшие виды ботинки, чулки, обмыла лицо, голову, ноги; а попутно уговаривала, что скоро все пройдет, надо только подольше посидеть у воды и подождать, когда спадет жара. Мне казалось, что в трудные минуты жизни плеск моей любимой реки был полон тоски.
Мы сели под ивой. С мокрого платка на голове стекала струйками вода на блеклую блузку. Наконец маме стало легче, мы вышли на берег и пошли к свежей копне сена, где отдыхали колхозники. Колхоз обеспечил их обедом. Те, кто поели, откинувшись головой на сено, сразу храпели.
– Поешь, Лиза, легче станет, – сказала высокая, красивая женщина Нина П., тоже вдова погибшего.
– В тебе ведь только кости да кожа. Тебе бы подкрепиться чуток, гляди вон на Серегу, учись у него, как есть надо.
В это время Сергей загребал кашу своей большой деревянной ложкой из алюминиевого блюда.
Герои книги – рядовые горожане: студенты, офисные работники, домохозяйки, школьники и городские сумасшедшие. Среди них встречаются представители потайных, ирреальных сил: участники тайных орденов, ясновидящие, ангелы, призраки, Василий Блаженный собственной персоной. Герои проходят путь от депрессии и урбанистической фрустрации к преодолению зла и принятию божественного начала в себе и окружающем мире. В оформлении обложки использована картина Аристарха Лентулова, Москва, 1913 год.
Повесть, написанная одним из "отцов-основателей" рок-группы "Аквариум" литератором Анатолием "Джорджем" Гуницким. В тексте присутствуют присущие этому автору элементы абсурда, что роднит данное сочинение с литературой ОБЭРИУтов.
Это и роман о специфической области банковского дела, и роман о любви, и роман о России и русских, и роман о разведке и старых разведчиках, роман о преступлениях, и роман, в котором герои вовсю рассматривают и обсуждают устройство мира, его прошлое, настоящее и будущее… И, конечно, это роман о профессионалах, на которых тихо, незаметно и ежедневно держится этот самый мир…
Это и роман о специфической области банковского дела, и роман о любви, и роман о России и русских, и роман о разведке и старых разведчиках, роман о преступлениях, и роман, в котором герои вовсю рассматривают и обсуждают устройство мира, его прошлое, настоящее и будущее… И, конечно, это роман о профессионалах, на которых тихо, незаметно и ежедневно держится этот самый мир…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Все мы рано или поздно встаем перед выбором. Кто-то боится серьезных решений, а кто-то бесстрашно шагает в будущее… Здесь вы найдете не одну историю о людях, которые смело сделали выбор. Это уникальный сборник произведений, заставляющих задуматься о простых вещах и найти ответы на самые важные вопросы жизни.
Серию «Семейный архив», начатую издательством «Энциклопедия сел и деревень», продолжают уникальные, впервые публикуемые в наиболее полном объеме воспоминания и переписка расстрелянного в 1937 году крестьянина Михаила Петровича Новикова (1870–1937), талантливого писателя-самоучки, друга Льва Николаевича Толстого, у которого великий писатель хотел поселиться, когда замыслил свой уход из Ясной Поляны… В воспоминаниях «Из пережитого» встает Россия конца XIX–первой трети XX века, трагическая судьба крестьянства — сословия, которое Толстой называл «самым разумным и самым нравственным, которым живем все мы».
Недаром воспоминания княгини Александры Николаевны Голицыной носят такое название – «Когда с вами Бог». Все испытания, выпавшие ей и ее детям в страшные послереволюционные годы, вплоть до эмиграции в 1923 году, немыслимо было вынести без помощи Божьей, к которой всегда обращено было ее любящее и глубоко верующее материнское сердце.
Эта книга – уже третье по счету издание представителей знаменитого рода Голицыных, подготовленное редакцией «Встреча». На этот раз оно объединяет тексты воспоминаний матери и сына. Их жизни – одну в конце, другую в самом расцвете – буквально «взорвали» революция и Гражданская война, навсегда оставив в прошлом столетиями отстроенное бытие, разделив его на две эпохи. При всем единстве незыблемых фамильных нравственных принципов, авторы представляют совершенно разные образы жизни, взгляды, суждения.
«Сквозное действие любви» – избранные главы и отрывки из воспоминаний известного актера, режиссера, писателя Сергея Глебовича Десницкого. Ведущее свое начало от раннего детства автора, повествование погружает нас то в мир военной и послевоенной Москвы, то в будни военного городка в Житомире, в который был определен на службу полковник-отец, то в шумную, бурлящую Москву 50-х и 60-х годов… Рижское взморье, Урал, Киев, Берлин, Ленинград – это далеко не вся география событий книги, живо описанных остроумным и внимательным наблюдателем «жизни и нравов».