Жемчужина, сломавшая свою раковину [заметки]
1
Госпожа. Вежливое обращение к женщине. Здесь и далее — примеч. пер.
2
Лакомство, популярное в Западной и Средней Азии, получаемое из нута (турецкого гороха), который сначала высушивают, а затем обжаривают без жира.
3
Популярное афганское блюдо из риса, напоминает пудинг.
4
Девятый месяц персидского солнечного календаря, которым пользуются в Афганистане, в григорианском календаре соответствует периоду с 22 ноября по 21 декабря.
5
Традиционный афганский головной убор, его носят пуштуны, нуристанцы и таджики Северного, Северо-Восточного Афганистана. Изготавливается из тонкой шерсти, окрашенной в черный, коричневый или бежевый цвет, представляет собой шерстяной берет с краями, закатанными в обруч.
6
«Ас-саламу ‘алейкум» (араб. «Мир вам») — арабское приветствие, укоренившееся в исламе и используемое мусульманами разных национальностей, его также используют арабы-христиане и арабские евреи. Эквивалент слова «здравствуйте». В ответ на это приветствие традиционно отвечают «Уа-алейкум ас-салам» (араб. «И вам мир»). Понятие «салам», однокоренное слову «ислам», первоначально имело чисто религиозное значение и использовалось в смысле «мир с Богом».
7
Бача-пош (одетая как мальчик) — культурная практика, распространенная в Афганистане и Пакистане: в семьях, в которых нет сыновей, одну из дочерей временно одевают мальчиком и считают таковым. Это позволяет бача-пош некоторое время иметь больше свободы, получать доступ к образованию, заниматься спортом, работать и свободно передвигаться на публике; она может сопровождать сестер на улице вместо мужчины, семья же избегает социальной стигмы, связанной с отсутствием сыновей. Ввести окружающих в заблуждение не предполагается, так как многие, включая учителей, знают, что ребенок на самом деле женского пола. В своем доме бача-пош занимает промежуточное положение между дочерью и сыном, к примеру, ей не нужно убирать и готовить, как остальным девочкам. Однако родители не могут игнорировать взросление дочери, поэтому в период полового созревания бача-пош лишаются всех привилегий и снова «становятся» обычными девушками. Традиции бача-пош многие века, и она все еще жива.
8
Поэтический перевод Алекса Полякова.
9
Господин. Вежливое обращение к мужчине, особенно старшему по возрасту и вышестоящему по положению.
10
Мясо птицы, тушенное с луком и помидорами.
11
«Муаллим» — здесь: «учитель». Также это слово используется, чтобы подчеркнуть особое уважение к человеку, обладающему авторитетом.
12
То же самое, что сурьма. Кохлем подводят глаза даже грудным детям, поскольку считается, что подводка глаз черными линиями защищает от яркого солнца.
13
Разновидность игры в камушки.
14
Вероятно, речь идет об Усаме бен Ладене, основателе террористической организации «Аль-Каида».
15
Бракосочетание состоит из нескольких этапов: сговор, сватовство (хитба); передача невесты в дом жениха (зифаф); свадебное торжество (урс, валима); обряд вступления в брак (никах).
16
Ритуальное молитвенное восклицание, используемое как знак смирения перед волей Аллаха. Выражение восходит к Корану: «И никогда не говори: „Я сделаю это завтра“… а говори: „Если только пожелает Аллах!“».
17
Хабибулла — эмир Афганистана с 1901 по 1919 год.
18
Эмир Абдур-Рахман, отец Хабибуллы, правивший в стране в 1880–1901 годах, провел ряд преобразований, которые способствовали росту городов, торговли, формированию национального купеческого капитала и внутреннего рынка. Абдур-Рахман боролся с сепаратизмом отдельных афганских племен, опираясь на созданную им регулярную армию, бюрократический аппарат и новые группы так называемых либеральных помещиков.
19
Старейшина деревни.
20
Ритуальное жертвоприношение.
21
Джума-намаз (пятничная молитва) — обязательная коллективная молитва мусульман, совершается в пятницу в мечетях.
22
Глиняная печь-жаровня шарообразной формы для выпечки хлеба.
23
Пресная пшеничная лепешка.
24
Призыв к молитве, обычно возвещается с минарета мечети.
25
Благословенный праздник (араб.) — традиционная фраза-приветствие в праздники Курбан-байрам и Ураза-байрам.
26
Кусок декорированной ткани. Когда девушка и ее семья принимают предложение жениха, дисмол дается в знак положительного ответа.
27
Коран (32:17).
28
Судьба, участь, доля (тадж.).
29
Турецкая баня. Название «хаммам» происходит от арабского слова «хам» — «жарко».
30
Тасбих — многократное повторение слов или фраз, с упоминанием и восхвалением имени Аллаха, а также и сами используемые для этого вида молитвы четки. В повседневной жизни мусульмане употребляют тасбих при выражении эмоций, например восхищения или страха.
31
Буквально: «есть сладости».
32
Паломник. Почетный титул, даваемый мусульманину, который успешно завершил обряд хаджа в Мекку.
33
Пари, пери, пайрика — фантастические существа в виде прекрасных девушек.
34
Молитва, прямое обращение к Аллаху, в отличие от намаза произносится в свободной форме, читается в разных житейских ситуациях.
35
Фраза, с которой начинается каждая сура Корана: во имя Аллаха, Милостивого, Милосердного.
36
Фраза из молитвы «Дуа Машлуль» (известной также как «Дуа парализованного»).
37
Отрезок границы протяженностью более двух тысяч километров между Афганистаном и Пакистаном. «Зона племен» возникла в результате трех англо-афганских войн, в которых Великобритания пыталась расширить Британскую Индию. Установление пограничной линии стало итогом переговоров между эмиром Абдур-Рахманом (отцом эмира Хабибуллы-хана) и секретарем индийской колониальной администрации сэром Мортимером Дюрандом в 1893 году, поэтому данный участок границы также называют «линией Дюранда».
38
Дворец Арг-э-Шахи («Крепость эмира»), построенный в 1880 году, расположен в самом центре Кабула. Многие годы дворец был резиденцией эмиров и руководителей Республики Афганистан — от Абдур-Рахмана до президента Ашрафа Гани. Комплекс включает в себя несколько дворцов, мечеть, а также многочисленные внутренние дворики и сады. С внешней стороны дворец защищен массивными крепостными стенами с башнями и бойницами.
39
Душа моя (тюрк.).
40
Девочка (тадж.).
41
Дословно: «дворец для приветствий», или Дворец приемов, вмещает до полутора тысяч посетителей одновременно.
42
Дословно: «восхищение сердца». Здание входит в комплекс резиденции эмира, построено для эмира Хабибуллы по проекту архитектора Финлейзона в 1907 году. С южной и северной сторон имеются выносные двухъярусные террасы. Южный фасад украшен ажурными металлическими арками и двумя фигурами лежащих мраморных львов.
43
В шариате — запретные действия. Противоположность харамного — халяльное (например, свинина считается харамной, а баранина — халяльной).
44
Традиционный для кухни тюркоязычных народов молочный продукт. Чаще всего готовится из густых сливок, снятых с кипяченого молока.
45
Мясной суп-пюре.
46
Имя арабского происхождения, означает «владыка вселенной» или «покоритель мира».
47
Национальное афганское блюдо — пельмени с черемшой, луком-пореем, мятой, другими овощами и травами.
48
«Фатиха» — название первой суры Корана («Открывающая»). Фатиху читают при совершении важнейших мусульманских обрядов. Термином «фатиха» также часто называют и различные ритуальные церемонии, например, номинальные молитвы после похорон.
49
«Папа» (перс.).
50
После поражения талибов в 2001 году Афганистан временно жил по королевской Конституции 1964 года — самой либеральной из всех афганских конституций. Из нее лишь были изъяты положения, касающиеся элементов монархической системы. Сформированное в июне 2002 года переходное правительство Афганистана обязалось осуществить разработку и принятие новой конституции. Это обязательство вытекало из положений Боннских соглашений от 5 декабря 2001 года. Соглашения предусматривали, что новая конституция будет утверждена Лойя-джиргой. Лойя-джирга, или Большой совет, — ассамблея представителей племен и народностей Афганистана, объект гордости афганцев, один из элементов традиционной афганской демократии, истоки которого восходят к Средним векам. Кампания по выборам делегатов в Лойя-джиргу проходила весьма напряженно: различные фракции, политические партии, крупные полевые командиры, влиятельные политические деятели прилагали немало усилий для проталкивания в совет своих сторонников. Учитывая сложную ситуацию с женскими правами, в соответствии с процедурой, разработанной ООН, было решено, что от каждой провинции должны быть избраны по меньшей мере две женщины. В итоге из пятисот двух делегатов Лойя-джирги сто четырнадцать составляли женщины. 24 января 2004 года президент Хамид Карзай утвердил новую Конституцию Афганистана, которая предусматривала создание парламента, состоящего из двух палат: Народного совета (Вулуси-джирга) и Совета старейшин. Депутаты Вулуси-джирги избираются народом Афганистана путем свободных, всеобщих, тайных и прямых выборов во всех тридцати четырех провинциях страны. Нижняя палата парламента имеет двести сорок девять депутатских мест, из которых шестьдесят восемь, согласно Конституции, должны быть предоставлены женщинам.
51
Доброе утро (араб.).
52
Мальчик, малыш (фарси).
53
Женский головной убор: закрывает лицо, оставляя узкую прорезь для глаз.
54
Иначе — фарси-кабули, кабули, афганско-персидский язык. Государственный язык Афганистана наряду с пушту.
55
Кафтан, который мужчины и женщины носят поверх одежды, как правило, холодными зимними месяцами. Шьют чапан на вате или на верблюжьей шерсти с ситцевой подкладкой, сверху покрывают бархатом, сукном или вельветом.
56
Предусмотренный законом шариата вид казни — забивание камнями. Как правило, такой приговор выносится людям, уличенным в прелюбодеянии. К женщинам сангсар применяется значительно чаще, чем к мужчинам.
57
Добрый день, как дела? (англ.).
58
Хадис — предание о словах и действиях пророка Мухаммеда, затрагивающее разнообразные религиозно-правовые стороны жизни мусульманина: «…женитесь на других женщинах, которые нравятся вам: на двух, трех, четырех. Если же вы боитесь, что не будете одинаково справедливы к ним, то довольствуйтесь одной». (Коран, сура «Ан-Нис» («Женщины»), аят 3.)
59
Афганская поговорка (ср. «И у стен есть уши»).
60
Джалаладдин Руми, персидский поэт-суфий (1207–1273). Перевод Дмитрия Григорьева.
61
Мусульманский судья-чиновник, назначаемый правителем и вершащий правосудие по законам шариата.
62
Женский головной убор: длинный прямоугольный шарф, который оборачивают вокруг головы, а концы оставляют свободно лежать на плечах.
63
Праздник прекращения поста (араб.) — Ураза-байрам, известен также как Праздник разговения, — отмечаемый в честь окончания поста в месяц Рамадан.
64
В день праздника Ид-аль-Фнтр мусульмане совершают праздничную ритуальную молитву (ид-намаз), после молитвы накрывают столы, приглашают в гости соседей, родственников, друзей и наносят ответные визиты.
65
По существующему у афганцев поверью разговор о красоте и здоровье ребенка может привести к сглазу — болезни или даже смерти.
66
Тушеное мясо ягненка или теленка с добавлением шпината, овощей и специй.
67
Мужской головной платок, в России получивший название «арафатка».
68
Дорогая девочка (перс.).
69
Полное чтение текста Корана, от начала и до конца. Это особенное богослужение, совершается в определенные дни года на могилах усопших, а также перед похоронами и в определенные дни после них. Для чтения собирается кружок набожных мусульман, часто приглашают специального чтеца.
70
Сорайя Тарзи родилась в Дамаске в 1899 году. Дочь известного афганского писателя и общественного деятеля Махмуд-бека Тарзи, жившего с семьей в изгнании, внучка пуштунского поэта Гуляма Мухаммада Тарзи. Получила домашнее образование. Махмуд Тарзи и его жена Асма Расмия были высокообразованными людьми, которые привили своей дочери прогрессивные взгляды, что впоследствии сказалось на ее собственных политических взглядах и деятельности. В 1902 году эмир Афганистана Хабибулла-хан разрешил Тарзи вернуться в страну. Семья была близка ко двору. В 1913 году четырнадцатилетняя Сорайя вышла замуж за принца Амануллу, будущего эмира Афганистана. Ее сестру взял в жены брат Амануллы. Сорайя была единственной женой Амануллы-хана, что стало нарушением тысячелетних традиций, бытовавших у правителей Афганистана. В браке у Сорайи и Амануллы было десять детей, двое из которых умерли малолетними.
71
Имя персидского происхождения, означает «фиалка».
72
Невестка (тадж.).
73
Особая халва качи, больше похожая на пудинг. Ее делают из муки и масла, с обязательным добавлением розовой воды и шафрана, подают как в горячем, так и в холодном виде. Традиционное угощение на семейных праздниках.
74
Травянистое растение, распространенное в степях Центральной Азии, также известное под названиями «могильная трава» и «черная рута». Связанное с ним суеверие основано на том, что при сжигании семена растения лопаются и издают характерный щелкающий звук. Дымом окуривают помещения и человека, которого хотят защитить от сглаза.
75
Да не коснется нас зло.
76
13 апреля 1919 года Насрулла-хан предстал перед судом в Кабуле. Он был обвинен в смерти эмира Хабибуллы и приговорен к пожизненному заключению. Год спустя Насрулла был убит в тюрьме.
77
Третья Англо-афганская война 1919 года — вооруженная борьба Афганистана против Британской Индийской армии в защиту независимости страны от иностранного вмешательства, провозглашенной новым эмиром. Попытка Великобритании силой подчинить Афганистан окончилась неудачей. Английские самолеты нанесли бомбовые удары по Джелалабаду и Кабулу. Приграничные афганские племена подняли восстание против англичан, в это же время в Индии усилилось национально-освободительное движение. 3 июня было заключено перемирие между английскими и афганскими войсками. 8 августа 1919 года в Равалпинди (Британская Индия) был подписан мирный договор между Великобританией и Афганистаном, по которому последнему давалась независимость во внешней политике.
78
В Коране Азраил не упоминается, но встречается другое имя: Малякаль-маут — ангел смерти (араб.). Ангел смерти — один из самых близких к Аллаху ангелов. По приказу Аллаха он забирает души умерших. Ему помогают множество других ангелов. Перед Судным днем, когда ангел Исрафил затрубит в рог во второй раз, умрут все обитатели небес и земли, за исключением некоторых творений. Затем умрут и они, а последним умрет ангел смерти.
79
Так называемый свадебный подарок невесте — одно из обязательных условий заключения брака. Выплата махра может быть отсрочена по договоренности между семьями и внесена после свадьбы. В соответствии с реформой эмира Амануллы в 1923 году было издано положение о браках, которое отменяло обязательность выплаты махра и запрещало передачу жены умершего старшего брата младшему. Также был введен Уголовный кодекс, заменивший шариатские суды.
80
В 1920 году афганские студенты впервые были направлены в Европу для получения образования: выпускников колледжа «Хабибия» командировали в Париж для изучения разных наук. В том же гаду в Кабуле открылась первая женская школа.
Выходя замуж за нелюбимого, молодая афганка и подумать не могла, что Махмуд станет самым родным для нее человеком. Но талибы отняли у нее все: любимую работу, право свободно ходить по улицам, мужа… Ферейба вынуждена бежать из страны. Впереди тысячи километров, чужие города, нужда и холод. И необходимо решить, кто больше нуждается в матери – умирающий младенец Азиз или первенец Салим, пропавший на улицах Афин.
«Кто лучше знает тебя: приложение в смартфоне или ты сама?» Анна так сильно сомневается в себе, а заодно и в своем бойфренде — хотя тот уже решился сделать ей предложение! — что предпочитает переложить ответственность за свою жизнь на электронную сваху «Кисмет», обещающую подбор идеальной пары. И с этого момента все идет наперекосяк…
Бен Уикс с детства знал, что его ожидает элитная школа Сент-Джеймс, лучшая в Новой Англии. Он безупречный кандидат – только что выиграл национальный чемпионат по сквошу, а предки Бена были основателями школы. Есть лишь одна проблема – почти все семейное состояние Уиксов растрачено. Соседом Бена по комнате становится Ахмед аль-Халед – сын сказочно богатого эмиратского шейха. Преисполненный амбициями, Ахмед совершенно не ориентируется в негласных правилах этикета Сент-Джеймс. Постепенно неприятное соседство превращается в дружбу и взаимную поддержку.
Самое завораживающее в этой книге — задача, которую поставил перед собой автор: разгадать тайну смерти. Узнать, что ожидает каждого из нас за тем пределом, что обозначен прекращением дыхания и сердцебиения. Нужно обладать отвагой дебютанта, чтобы отважиться на постижение этой самой мучительной тайны. Талантливый автор романа `После запятой` — дебютант. И его смелость неофита — читатель сам убедится — оправдывает себя. Пусть на многие вопросы ответы так и не найдены — зато читатель приобщается к тайне бьющей вокруг нас живой жизни. Если я и вправду умерла, то кто же будет стирать всю эту одежду? Наверное, ее выбросят.
Однажды утром Майя решается на отчаянный поступок: идет к директору школы и обвиняет своего парня в насилии. Решение дается ей нелегко, она понимает — не все поверят, что Майк, звезда школьной команды по бегу, золотой мальчик, способен на такое. Ее подруга, феминистка-активистка, считает, что нужно бороться за справедливость, и берется организовать акцию протеста, которая в итоге оборачивается мероприятием, не имеющим отношения к проблеме Майи. Вместе девушки пытаются разобраться в себе, в том, кто они на самом деле: сильные личности, точно знающие, чего хотят и чего добиваются, или жертвы, не способные справиться с грузом ответственности, возложенным на них родителями, обществом и ими самими.
История о девушке, которая смогла изменить свою жизнь и полюбить вновь. От автора бестселлеров New York Times Стефани Эванович! После смерти мужа Холли осталась совсем одна, разбитая, несчастная и с устрашающей цифрой на весах. Но судьба – удивительная штука. Она сталкивает Холли с Логаном Монтгомери, персональным тренером голливудских звезд. Он предлагает девушке свою помощь. Теперь Холли предстоит долгая работа над собой, но она даже не представляет, чем обернется это знакомство на борту самолета.«Невероятно увлекательный дебютный роман Стефани Эванович завораживает своим остроумием, душевностью и оригинальностью… Уникальные персонажи, горячие сексуальные сцены и эмоционально насыщенная история создают чудесную жемчужину». – Publishers Weekly «Соблазнительно, умно и сексуально!» – Susan Anderson, New York Times bestselling author of That Thing Called Love «Отличный дебют Стефани Эванович.
Джозеф Хансен (1923–2004) — крупнейший американский писатель, автор более 40 книг, долгие годы преподававший художественную литературу в Лос-анджелесском университете. В США и Великобритании известность ему принесла серия популярных детективных романов, главный герой которых — частный детектив Дэйв Брандсеттер. Роман «Год Иова», согласно отзывам большинства критиков, является лучшим произведением Хансена. «Год Иова» — 12 месяцев на рубеже 1980-х годов. Быт голливудского актера-гея Оливера Джуита. Ему за 50, у него очаровательный молодой любовник Билл, который, кажется, больше любит образ, созданный Оливером на экране, чем его самого.
В предлагаемой книге Джеральд Даррелл описывает путешествие в чрезвычайно редко посещаемый район Латинской Америки. С присущим ему юмором и художественным мастерством рассказывает о занимательных происшествиях, связанных с ловлей и содержанием в неволе диких животных, сообщает массу интересных подробностей об их привычках и образе жизни.
События, которые разворачиваются в романе, происходят в Китае в середине XVII века. Однажды в сердце юной девушки по имени Пион заглянула Любовь. Но вслед за ней пришла Смерть. И это стало для героини началом новой Жизни.
Отец шестнадцатилетней Камбили, героини бестселлера нигерийской писательницы Чимаманды Адичи — богатый филантроп, борец с коррупцией и фанатичный католик. Однако его любовь к Богу для жены и детей оборачивается лишь домашней тиранией, страхом и насилием. И только оказавшись в гостеприимном доме тетушки, Камбили понимает, что бывает другая любовь, другая жизнь… Уникальный лиловый куст гибискуса станет символом духовного освобождения.
1930-е годы. Дочь бедной вдовы, юная кореянка Сонджа счастлива — она любима и ждет ребенка. Правда, когда выясняется, что ее избранник женат и готов взять девушку лишь в содержанки, Сонджа от отчаяния принимает предложение молодого пастора и уезжает с ним в Японию. Она надеется на лучшее, но готова ко всему… Так начинается сага о нескольких поколениях эмигрантов — рассказ о чести, национальном достоинстве и о том, чем человек готов пожертвовать ради семьи. Роман, написанный американкой корейского происхождения Мин Чжин Ли, сразу же приобрел популярность и попал в список десяти лучших книг 2017 года по версии журнала The New York Times.