Жар предательства - [23]
Перевода не требовалось. «Une aventure» означало именно это – любовное приключение, которое любовью не являлось. Когда я спросила про семантические различия между «приключением» и «любовью», Сорайя объяснила:
– У французов если кто-то говорит – как это часто бывает – «C'est l'amour», то подразумевается серьезное, глубокое чувство – во всяком случае, на данный момент. В Лионе, когда я там жила, у меня было несколько подруг-француженок, и каждая, если встречалась с каким-нибудь парнем две-три недели, восклицала: «Я влюблена». Потом они расставались, на горизонте появлялся другой… и на четвертый день то же самое: «Oh, c'est l'amour». Я так часто слышала это восклицание, отчего у меня сложилось впечатление, что фраза «Я влюблена» выражает сиюминутное чувство, которому не дают окрепнуть. А также признание в том, что тебе нравится само состояние влюбленности.
– А в Марокко?
Теперь ее плечи напряглись.
– Мы отвлеклись, – сказала Сорайя, слегка похлопав ладонью по учебникам.
Я не выразила протеста, осознав, что по ошибке перешла невидимую черту, которую Сорайя старалась не переступать.
И мы снова принялись разбираться в особенностях сослагательного наклонения давнопрошедшего времени.
Занятие проходило в маленькой гостиной нашего полулюкса. Мы с Сорайей сидели на диване; учебники французского языка, что она купила, были разложены на журнальном столике. Пол работал на балконе, прячась от солнца, которое в половине шестого вечера все еще нещадно палило, под зонтиком и своей широкополой шляпой. Когда Сорайя постучала в дверь нашего номера, он вышел с ней поздороваться. Я видела, что от ее внимания не укрылись ни его долговязость, ни длинные седые волосы, ни разница в возрасте между нами. На нее также произвели впечатление (отметила я про себя) его беглый французский и рисунки, которые я расставила по комнате.
– Это все работы вашего мужа?
– Нравится?
– На них очень точно изображена Эс-Сувейра.
– По крайней мере, крыши Эс-Сувейры.
– А улицы он тоже будет рисовать?
– Это у него надо спросить.
– Быть замужем за таким талантом… Ваши дети…
– У нас нет детей.
Теперь Сорайя смутилась так, что сквозь землю готова была провалиться.
– Пока нет, – быстро добавила я.
В ее лице отразилось несказанное облегчение.
– Извините, – промолвила она. – Мое любопытство непростительно.
– Это вряд ли можно назвать любопытством.
– Мой вопрос был неуместен. Хотя я знаю, что на Западе супругам не обязательно заводить детей.
– И то верно. Мой первый муж детей не хотел.
– Поэтому вы от него ушли?
– И поэтому тоже.
– Понятно…
– Но Пол очень хочет, чтобы у нас были дети.
Сорайя, казалось, обрадовалась.
– А раньше детей у него не было? – спросила она и тут же добавила: – Или это тоже неуместный вопрос?
– Да нет, вовсе нет, – успокоила я ее.
– В Марокко люди женятся прежде всего для того, чтобы завести детей.
– И ты так считаешь?
Сорайя поразмыслила с минуту.
– Как я «считаю» и как на самом деле… это две разные вещи.
В первые десять дней занятий с Сорайей наши диалоги, не касающиеся французской грамматики, превращались в интригующие партии в словесный пинг-понг, в ходе которых ее врожденная осторожность и воспитанная культурной средой сдержанность зачастую вытеснялись крайним любопытством, причем ее интересовали не только факты моей биографии, но и как вообще женщина вроде меня живет в современной Америке. Между нами быстро установились доверительные отношения, хотя лишь только во вторую неделю занятий Сорайя стала приоткрывать завесу своей личной жизни. Очень скоро я поняла, что пребывание во Франции полностью изменило ее сознание и что она не горела желанием вернуться в Марокко.
– Значит, учась в университете, вы жили в самом кампусе? – удивилась Сорайя, когда я поведала ей, что уехала из дому получать образование в Университете штата Миннесоты.
– А разве во Франции или здесь как-то иначе? – спросила я.
– В Марокко, если едешь учиться в другой город, родители договариваются, чтобы ты жила у родственников.
– А когда ты училась в Лионе?
Сорайя плотно сжала губы.
– В Лион мне разрешили поехать только потому, что там живет мой дядя по отцовской линии, Мустафа. Они с женой уже тридцать лет там обитают. У него свое такси, он неплохо зарабатывает; она преподает в лицее. Так что они оба в какой-то степени вполне ассимилировались. Во всем, что не касается их обязанностей опекунов по отношению к своей племяннице из Эс-Сувейры. Весь год, что я у них жила, мы вели противоборство. Особенно когда они узнали, что я хожу на занятия не в хиджабе и даже переодеваюсь дома у одной из подруг. А о том, чтобы задерживаться допоздна, что, собственно, и стало происходить, когда в моей жизни появился Фабьен…
– Кто такой Фабьен? – спросила я. Но в это самое мгновение с балкона вышел Пол, направлявшийся в ванную, и наш откровенный разговор оборвался.
Чуть позже вечером, сидя вместе с Полом в небольшом ресторане, который полюбился нам с первых дней, я рассказала ему, что Сорайя упомянула некоего француза, с которым, как я подозреваю, она встречалась, когда год жила в Лионе.
– Мечта всех образованных марокканских женщин, – заметил Пол. – Встретить уроженца Запада, который увез бы их отсюда.
