Завещание Шекспира - [132]

– Да говорю ж тебе, вон там, дальше, вниз по реке. Первый предвестник рассвета – когда сереет кромка облаков.

– Джентльмены! Поуп шагнул вперед.

– Сознайтесь же, что оба вы ошиблись. Я покажу мечом, где всходит солнце. Сегодня заря за Капитолием блеснет.

Он указывал на запад, прочь от света, на огромную груду недавно разобранных бревен. Мы поняли, что он имеет в виду.

– Давайте назовем его «Капитолий», – предложил Кемп.

– А может, просто «Рассвет»? – сказал Филлипс. – Или «Солнце»? Бербиджи переглянулись и посмотрели на меня.

– А что ты думаешь, Уилл?

Я задумался на мгновенье, пока наши лица согревал громадный кроваво-красный мяч всходящего над Темзой солнца.

– Мы создаем новый мир для себя, для нашего круга, для избранных. Назовем его «Глобус».

– Божественное озаренье.

Мы вынули шпаги и, как Поуп, указали ими на груду бревен, освещенную утренним солнцем.

– Да здравствует «Глобус»! 

51

Totus mundus agit histrionem. Весь мир – сцена.

– За такой латинский перевод Дженкинс тебя бы с удовольствием выпорол.

Подходящее изречение из древних для нашего театра. Оно было высечено под Гераклом, несущим на плечах земной шар. Исполинский подвиг – и «Глобус» стал адамовым Эдемом, tabula rasa среди других миров в театральном мире Лондона.

– Ты, наверное, чувствовал себя как Бог у истоков времени?

Чтобы создать мир, Богу понадобилось меньше недели. Питер Стрит пообещал восстановить «Глобус» за двадцать восемь дней.

Он был мастером своего дела. Наш грешный мир, который уже почти пять тысяч лет был болен, теперь чудесным образом изменился. Какому мастеровому удалось бы отлить земной шар в новой форме? Питер Стрит сделал так, что сцена выходила на север, чтобы дневного света было поменьше, а тени для ночных сцен побольше. Позднее авансцена станет стенами Гарфлера, сдающегося Генриху V. С нее в «Макбете» владелец неприступного Дунсинана без удивления увидит движущийся лес и не объявит капитуляции: Буду биться, пока не снимут мяса мне с костей. Взгляд зрителей будет прикован к занавешенному центру сцены, где влюбленные Фердинанд и Миранда, герои «Бури», которых играли актеры одного пола, будут играть в шахматы, а не в любовь. Там же будет задушена Дездемона и Отелло покончит с собой. Горестные сцены, когда на страшный груз постели не будет сил смотреть, будут скрыты от зрителей. А в кровавых трагедиях можно будет усеять авансцену таким количеством трупов, что в «Гамлете» ей ужаснется даже закаленный в боях Фортинбрас: Какому торжеству ты в вечных принесла своих чертогах, смерть гордая, так много царских жертв? Возьмите трупы доблестные эти: на поле битвы место их. Не то чтобы на лондонской сцене когда-то не были желанны трупы, и не имело значения, вставали ли они по окончании представления, кланялись толпе и уходили со свиной кровью на лице или, забрызгав лица тайбернских зрителей человеческой кровью, умирали по-настоящему.

На нее будет выходить Гамлет – под ним преисподняя, небеса над головой – и будет расхаживать, размышляя между адом и раем, сомневаясь в обоих и не решаясь действовать. Крышка люка, на которой он стоял, вела к призракам, могилам, таинственным звукам и была воплощением громадного мира – сам Лондон был сценой, и все мы стояли у входа в западню, которая могла распахнуться в любой день и час и катапультировать тебя в ад – в застенок в подземелье, на виселицу, на плаху, в чуму – самые известные пути к забвению. Туда же ушла Офелия, к яме, из которой удалось восстать Лазарю. Ее же смерть вызывала подозрения в самоубийстве.

Стоя на крышке люка и подняв голову, он видел этот чудесный небосклон, эту величественную кровлю, сверкающую золотым огнем и говорил собравшимся трем тысячам зрителей в деревянном театре диаметром в сто футов, что все это кажется ему только смешением ядовитых паров. И, вдыхая тот же воздух, что и он, публика слышала, как он бормочет свои мысли вслух и шепчет в глухое серое море зла о самоубийстве. Стоящие перед сценой бедняки и благородные господа в ложах слышали, как актер вступает в этот великолепный мир из ореховой скорлупы крошечной гримерки, где он переодевался для краткой жизненной комедии или трагедии в зависимости от того, что в тот день было в программе и какой он воспринимал жизнь.

Таков был наш континент на этом глобусе, к которому шесть месяцев в году, если позволяла погода, устремлялись благородные господа и их прекрасные спутницы. Они переходили мост под высунувшимися из окон головами, шли по Хай-стрит, по переулкам южнее собора, мимо дворца епископа Винчестерского, проходили еще триста шагов и попадали на Мэйд-Лейн, на южной стороне которой у Дэд-Мэнс-Плэйс[145] возвышался сам великий «Глобус», в удобном соседстве с пивными, притонами, борделями, медвежьей и бычьей травлей.

Весь мир был к их – и нашим – услугам. К дню летнего солнцестояния «Генриха» сменил «Цезарь», и французская кровь превратилась в римскую. Новая луна во время премьеры новой пьесы в едва открывшемся театре была хорошим знаком. Как и прилив, который обеспечил высокородным господам удобное путешествие на лодке. Им не хотелось пачкать платье и портить сапоги, чтобы увидеть, как трус Каска подкрадывается сзади к Цезарю, как пес, и ударяет древнего римлянина кинжалом в шею. Какая-нибудь обыденная подробность – глухота, ночная рубашка или не туда положенная книга – напоминали о том, что ужас – это не сон и он бьет прямо в сердце реального мира, того, в котором мы живем.