Заскоки Пегаса - [28]
Формат!.. А как же правдивость, реализм, будни стоматолога? А может, наврал тот писатель из «Родных осинок», надавил авторитетом, а сам, кроме как на домашнем принтере, нигде и не печатается? Три страницы, фотография: реализм… осиновый.
Ну уж нет. Впредь умнее будем. «Спрос определяет предложение» – давно забытая фраза ехидно показала носик из какого-то кармашка памяти. Ираида снова полезла в спасительный Гугл и прогуглилась по сайтам бессердечно отказавших ей издательств.
«Ага… Издательству требуется… готическая проза… рассказы о вампирах… фэнтези о вампирах… любовные романы о вампирах». Последняя фраза показалась особенно окрыляющей. Настолько, что руки зачесались, да так и потянулись к клавиатуре…
Что самое главное в романе? Название! Впрочем, не только, но… Что-то надо такое яркое, броское… чтобы издатель, даже если он полный идиот, сразу понял: перед ним – роман про вампиров. А не про каких-нибудь стоматологов из деревни Осиновый кол.
Названия повалили валом: «Последние вампиры Орловщины» – нет, провинциально как-то. Надо шире, масштабнее брать. «Поцелуй вампирши» – куда лучше, да и любовный интерес намечен. «Вампирьи грёзы» – тоже ничего, но уж как-то… по-девчоночьи, сентиментально, вот для Полинки – самое оно. «Страсть её укуса» – это уже по-взрослому звучит, только подкорректируем чуток. Есть! «Первый укус, последний укус…»!
Теперь имена… Ну, главную героиню назвать в честь себя, любимой. А мужчин – в отместку любимой работе – с эдакими стоматологическими намёками. Для загадочности. Но главное – атмосфера: мрачная, романтическая, вязко-жутковатая, поистине вампирья.
Файл «Укус. doc» катастрофически прирастал в объёме…
На «Укус» откликнулись все три издательства… можно сказать, с руками оторвали! Ираида ещё и покочевряжилась, выбирая.
Не прошло и полугода с начала трудов праведных, как Ираида начала раздаривать вымечтанные, долгожданные, глянцевито поблескивающие книжки в твёрдых обложках.
Ах, эта обложка… просто супер, два дня безотрывно разглядывала! На чёрном фоне в страстном полуоскале замерла чувственная угольноглазая брюнетка. Сзади, в серо-дымчатом провале зеркала, выпятил клыки остроносый красавец типично вампирьего вида. Сверху, прямо на буквы заглавия, лился поток устрашающе красной субстанции…
Ираида решила и в «Родные осинки» заглянуть – с презентом уважаемым коллегам, дескать. «И с благодарностью за совет, – ехидно хмыкала она. – Да уж, насоветовали… сколько времени на зряшную писанину ухлопала. Вот пусть теперь посмотрят да посравнивают. У самих-то – обложка мягкая, чёрно-белая, и всего-то страниц сто от силы… А у меня – страниц аж четыреста, ну и обложка – говорит сама за себя!»
Да, сочувственно-покровительственные вопросы «осинщиков» быстро сменились завистливыми взглядами. А затем и тирадами о засилье ширпотреба в литературе, о презрении масс к настоящему искусству, о забвении родных корней… Ираида даже не обижалась. Всё было ожидаемо и предсказуемо. Однако же председатель сумел таки удивить Ираиду неожиданным предложением. Дескать, новый сборник в работе, а прозы маловато, не хотите ли отрывки из романа опубликовать? За авторский счет, разумеется. Оплата постраничная, с каждого автора – пятьдесят рэ страница.
Свежеприобретенная слава ещё не приелась Ираиде, и потому она, неожиданно для себя самой, обещала подумать. Чувствуя себя уже не робкой просительницей, а приглашенной знаменитостью.
Помахала на прощанье новенькой книжечкой и ушла…
На шесть страниц Ираида таки раскошелилась. Отобрала самые удачные фрагменты – из начала, из середины и, конечно же, заключительный эпизод.
Впрочем, оперативность «Родных осинок» порадовала. Ну да были бы деньги! Рядом с профессионально сделанными авторскими экземплярами на полочке скромно притулились несколько тонких серых книжечек.
Всё четко: шесть страниц. С обязательной фоткой (надо же, а когда-то – предел мечтаний!). Чёрно-белой и «в сеточку». И – ах! любимый, выпестованный текст… Села перечитывать – теперь уже в «осинковском» сборнике…
Первый укус, последний укус…
1
Ира всё глубже увязала в липком, ядовитом кошмаре, как в зыбучей болотной мути: благополучно похороненная в прошлый вторник бабушка Дуся, отпихивая зонтиком синюшного призрака, сипло покряхтывая, лезет на подоконник. Навязчивый морок бесцеремонно приникает к её аристократически бледной шее… целуя? или кусая? «Подите вы прочь, любезный, – мужественно шепчет бабуля, балансируя на подоконнике, – или хоть клыки почистите…»
Ира рывком села на кровати. Приснится же!.. То ли вчерашний томатный сок перебродил, то ли грибной суп недоварился… Но откуда взялось это ощущение неотступного, голодного взгляда?
Вроде бы, в бабулином доме всё по-прежнему. Всё так же зловеще отстукивают секунды старинные часы. Всё так же уныло стонут на суровом ветру потрескавшиеся рамы. Всё так же таинственно скрипят старые половицы, словно призраки прошлого танцуют здесь свои упоительные, дьявольски прекрасные танцы.
Повинуясь чьей-то таинственной воле, Ира подошла к зеркалу. Невидимый взгляд кинжалом вонзился в её хрупкую, нервную спину и алчно задержался на тонкой, девически нежной шейке.
История не имеет сослагательного наклонения. Эту фразу капитан третьего ранга в запасе Годунов, историк-любитель, слышит так же часто, как и слова о том, что его родной город Орел осенью 1941 года сдали без боя, открыв гитлеровцам прямой путь на Москву. В поисках правды Годунов погружается в книги и архивы, пока однажды неведомая сила не выталкивает его в прошлое, предоставив возможность стать очевидцем этих событий. И не только очевидцем, но и участником. Иначе зачем появилось бы у моряка-подводника удостоверение старшего майора госбезопасности? Не для того ли, чтобы он мог заново отыграть битву на орловском рубеже, повлиять на ход величайшей из войн XX века и вместе с тем изменить свою личную судьбу?
«Счастлива рожденная среди Высших!» – эту фразу благородная Вирита де Эльтран слышала десятки раз. И верила в истинность этих слов, пока судьба не поставила ее перед выбором. У ее слуги Эрна не было ничего собственного, кроме верности, даже имя ему придумала госпожа. И он думал, что это справедливо, пока судьба не дала ему возможность выбора. Смогут ли они выбрать правильно? К добру или к худу?
Эти повести объединяет то, что их герои – наши современники: школьный учитель истории Палыч и его дочь Любка («Жестяной самолетик», «Любкины сказки»), физик и лирик команданте де Ла Варгас и студентка Лиска («Авангардисты»). У них те же печали и те же радости, что у большинства наших сограждан, перешагнувших рубеж веков. Они способны влипнуть в историю, обычную или необычайную, просто шагнув за порог своего дома. Но они никогда не унывают и, верится, найдут выход как из сложной ситуации, так и из скучной рутины.
Девушки гадают на суженых и грезят о любви, обязательно необыкновенной. Да и юноши не чуждаются романтических переживаний. И так – из века в век, во все времена. Что же обретают в итоге? – кто большое, светлое и взаимное чувство, кто – печали и разочарования, кто – семейные радости и проблемы. Возвышенные мечты воплощаются в обыкновенную земную любовь. Или правы юные: любовь никогда не бывает обыкновенной?
Утро выдалось холодным и пасмурным. Выйдя из подъезда, Денис поежился. Моросил мелкий дождь. Старичок "Рено-Логан", оставленный накануне во дворе, не завелся. Только чихал и фыркал двигателем. - Вот же невезуха, - пробормотал Денис, понимая, что опоздает на работу и схлопочет нагоняй от начальства. Начальник ругал его часто.
Первые четыре десятка лет колония на планете Штиль развивалась по установленному плану, но, как впоследствии оказалось, ни ученые специалисты прародины, ни суперкомпьютеры не смогли полностью просчитать такую переменную, как человеческий фактор. И когда часть населения хочет влиться в галактическое сообщество, а другая изолировать планету от остального человечества - войны не избежать. Сможет ли цепочка случайных событий прекратить кровопролитие или наоборот приведет к взаимному истреблению - покажет время.
Сотни лет люди жили на этой планете родовыми общинами и вели натуральное хозяйство. Каждое племя сообща выращивало примитивные сельскохозяйственные культуры, выпасало мелкий рогатый скот и добывало полезные ископаемые для своих нужд, которые были весьма скромными, так как в долинах царил поздний железный век. Людям были неведомы такие понятия, как религия, война и межплеменная торговля. Большие расстояния между стоянками соседних племен и жесткая система табу, доставшаяся от предков, сводили на нет практически все привычные способы коммуникации.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.