— Я хотел спросить вас об одном имени, я его слышал раньше, но не уверен.
— Что это за имя?
Торн сейчас передавал мысли с промежутками, отправляя их медленно и с усилием, чтобы они пробились через бесконечность
— Имя — Ашер Саттон.
Адамс резко выпрямился в кресле.
Челюсть его отвисла.
— Что? — проревел он.
— Иди на запад, — сказал голос в его мозгу. — Иди на запад, а потом прямо вверх.
Наконец-то снова пробилась мысль Торна:
— …это имя, которое было на форзаце.
— Давай по новой, — взволновался Адамс, — сначала и помедленней. Нас снова разъединили. Я не понял ничего из того, что ты думал.
Мысли Торна шли медленно. Каждое слово было веским.
— Это было так: вы помните ту развалину здесь, у нас? Пятеро убитых…
— Да, да. Конечно, помню.
— Ну так вот, мы нашли книгу или то, что раньше было книгой, на одном из трупов. Она была обуглена, опалена насквозь излучением. Роботы сделали с ней, что могли — немного, конечно. Словечко там, словечко тут. Ничего, из чего можно было извлечь какой-то смысл.
Мысленный фон замурлыкал и заурчал. Бродячие обрывки мыслей, в которых не было ни человеческого смысла, ни значения, даже если бы их услышали целиком.
— Начни сначала, — подумал Адамс в отчаянии. — Начни сначала.
— Вы знаете об этих обломках. Пятеро…
— Да, да Это я принял. До того места, что с книгой. А где вступает в дело Саттон?
— Это было почти все, что роботы смогли выявить, — сказал ему Торн. Всего три слова: “Произведение Ашера Саттона”. Словно он был автором. Словно книга могла быть написана им. Это было на одной из первых страниц. Может быть, на титульном листе. Такая-то книга, произведение Ашера Саттона.
Наступило молчание. Даже голоса призраков на минуту утихли. А потом появилась какая-то плачущая, лепечущая мысль. Мысль-ребенок, недоразвитая и хнычущая. И мысль была без контекста, непереводимая, почти бессмысленная, страшная и расшатывающая нервы своим неземным значением.
Адамс почувствовал, как вдоль позвоночника проскользнул внезапный холодок страха. Он схватился обеими руками за подлокотники кресла и держался, пока грязный отросший ноготь копошился в его внутренностях. Неожиданно мысль исчезла, бездна в пятьдесят световых лет посвистывала в редком безмолвии.
Адамс расслабился и почувствовал, как из-под мышек у него течет пот и тонкой струей сбегает по ребрам.
— Ты здесь, Торн? — спросил он.
— Да. Я тоже кое-что уловил из этой, последней.
— Довольно скверно, не так ли?
— Я хуже этого не слышал никогда, — сказал Торн.
Наступило секундное молчание. Потом опять возникла мысль Торна.
— Может, я просто теряю время, но мне показалось, что я помню это имя.
— Помнишь, — подумал в ответ Адамс. — Саттон ушел к 61 Лебедя.
— Ах, так это он?
— Он вернулся сегодня утром.
— Тогда это не мог быть он. Кто-нибудь с таким же именем — может быть.
— Должен бы быть он, — вдруг вспыхнуло и угасло в голове Адамса.
— Больше докладывать нечего, — сказал ему Торн, — это имя просто беспокоило меня.
— Ухватись за это, — попросил Адамс. — Дай мне знать, если что подвернется.
— Сделаю, — пообещал Торн. — До свидания.
— Спасибо, что вызвал.
Адамс снял фуражку. Он открыл глаза, и вид комнаты, обычной и земной, с солнечным светом, струящимся через окно, был почти физическим шоком. Он расслабился в кресле, думал, вспоминая…
…Человек пришел в сумерках, выйдя из теней на патио, и он сидел в темноте и разговаривал, как и всякий другой человек, за исключением того, что он говорил сумасшедшие вещи.
— Когда Саттон вернется, он должен быть убит. Я ваш преемник.
Сумасшедший разговор. Невероятно. Невозможно.
И все-таки, может быть, мне надо было послушать. Может быть, его надо было выслушать вместо того, чтобы вспылить.
Но дело в том, что не убивают человека, вернувшегося через двадцать лет. Особенно такого человека, как Саттон.
Саттон хороший работник, один из лучших в бюро. Ловкий как лиса, хорошо разбирается во внеземной психологии, знаток галактической политики. Никто другой не смог бы выполнить задание на 61 Лебедя так же хорошо. Если только он его выполнил.
Я этого, конечно, не знаю. Но он будет здесь завтра, и он мне все расскажет об этом.
Адамс медленно убрал менто-фуражку, почти нехотя протянул руку и щелкнул тумблером.
Алиса мгновенно ответила.
— Доставьте ко мне личное дело Ашера Саттона.
— Да, мистер Адамс.
Адамс снова удобно устроился в кресле.
Плечи его чувствовали приятную теплоту солнца. Тиканье часов тоже было успокаивающим.
Все обычное и успокаивающее после призрачных голосов галактики, шепчущихся в космосе. Мысли, которые невозможно сказать, невозможно связать и проследить: “Вот это началось тогда-то, так-то и так-то…”
— Как бы мы ни планировали наши действия, — думал Адамс, — человек будет пробовать все, испытывать любой шанс, не упустит ни одной решающей возможности.
Он хмыкнул про себя. Усмехнулся обреченности замысла: Тысячи слухачей, вслушивающихся в погоне за ключами, за намеками, за направлениями в редкие мысли разрозненных пространств и времен… Выискивать клочок смысла в потоке тарабарщины… охотиться за словом, предложением или разрозненной мыслью, которая может быть преобразована в новую философию, новую науку или новую технику… или в новое Что-то, о чем человеческая раса никогда и не мечтала.
