Записки молодого человека - [44]

Мы прочно засели в середине пробки, спереди и сзади были машины, а по сторонам дороги горы снега. В конце концов мы одну за другой перета­щили обе "змки" через кювет на поле, где был твердый, слежавшийся наст, объехали по этому на­сту заносы, снова перетащили машины через кювет и выехали на дорогу позади пробки. Через девять часов, голодные и холодные, мы бесславно, верну­лись в Тулу.

Я дозвонился до "Красной звезды" и, поведав Ортенбергу о нашей неудаче, сказал ему, что, если редакция хочет, чтобы мы сделали материал о Ка­луге и не только доехали туда, но и вовремя вер­нулись с материалом,— нам нужен У-2. Выслушав меня, он обещал прислать этот У-2.

На следующий день У-2 не пришел: не было погоды, но в редакции сказали, чтобы мы ждали, что на следующий день придет обязательно.

Генерал Болдин, который прошлой ночью выехал на вездеходе вперед, к командующему группой По­пову, добирался туда уже вторые сутки, и в штабе не было даже толком известно, где он находится. Я еще не оставил идеи написать очерк о Болдине и, чтобы не терять времени, в этот день два часа разговаривал с его начальником штаба полковни­ком Аргуновым. Из разговора выяснилось любопыт­ное и, по-моему, положительное для Болдине об­стоятельство, а именно, что это был генерал, кото­рый ценил штаб и считал его своим необходимым инструментом. Он сам подбирал штабных офице­ров, возился с ними, держал в курсе своих реше­ний и вообще, по словам Аргунова, заставлял их чувствовать себя ответственными за ход сражения, чувствовать себя офицерами, а не пешками.

В эти дни единственная связь, которая поддержи­валась с наступающими на Калугу частями, осуще­ствлялась при помощи самолетов.

Под Калугу ежедневно вылетал утром и возвра­щался оттуда вечером офицер связи капитан Ара­пов — маленький, красноносый человек, утопавший в большом полушубке. Он каждый раз долетал, каж­дый раз находил все, что требовалось, и каждый раз возвращался. Его У-2 за эти дни стал чуть ли не единственным, который остался еще в распоря­жении штаба армии. Все остальные были сожжены немцами или покалечены при вынужденных посад­ках во время последних метелей. А он всякий раз благополучно добирался туда и обратно.

Помню, как я первый раз увидел капитана, Было это после того, как уже сутки не получали никаких известий иэ-под Калуги. В дверь вбежал маленький запыхавшийся человек в полушубке и столкнулся в той комнате, где я сидел, с комиссаром штаба.

— Был? — спросил комиссар штаба.

— Был,— радостно ответил капитан.

— Ну, значит, поздравляю с орденом Красного Знамени. У командующего слово твердое. Раз до­брался, значит, все.

— Командующий у себя? — спросил капитан, ви­димо, до того уставший, что на него даже не про­извели впечатления эти слова об ордене. Комиссар сказал, что командующий у себя, и сам повел капи­тана к Болдину. Через три минуты капитан вышел из кабинета, и оттуда донесся голос Болдина:

— Вы там посмотрите, чтобы его накормили, напоили и обогрели как следует!

Но капитан шел через комнату такой тяжелой, ша­тающейся походкой, что было совершенно ясно, что с ним теперь можно сделать только одно: немед­ленно уложить этого смертельно усталого человека слать.

Итак, наш самолет из Москвы не пришел и на второй день. Стали ждать его на третий. К вечеру, когда еще сильнее разыгралась метель и остава­лось совсем мало надежды на то, что самолет при­дет сегодня, с аэродрома в штаб позвонил Темин. Редактор прислал его вместе с самолетом.

Вскоре в тесную комнату, где мы жили с Трояновсккм, ввалился Темин и корреспонденты "Из­вестий" Гурарий и Беликов. Оказывается, они при­летели двумя самолетами. Утром решено было ле­теть всем вместе.

За ужином один из братьев-корреспондентов с большим пафосом стал громить всех эвакуировав­шихся иэ Москвы.

Надо сказать, что в те дни у многих оставшихся в Москве было кисловатое отношение к тем, кто уехал из нее в октябре. Слишком уж много народу уехало в то время, в сущности, без приказаний и распоряжений, под тем или иным соусом. Но я лично, во-первых, трезво делил всех уехавших на уехавших по приказанию и уехавших в качестве, ес­ли так можно выразиться, "добровольцев", а во-вторых, думая об этих последних, понимал, что как бы и кто бы из нас ни метал гром и молнии на их головы сегодня, через пять дней после того, как они вернутся, это будет забыто в силу прирожден­ных свойств нашей русской натуры.

Но наш разгорячившийся товарищ придерживался другого мнения. Он говорил об эвакуировавшихся из Москвы и оставшихся в Москве так, словно шест­надцатого октября пролегла некая черта всемирно-исторического значения: пропасть, бездна между москвичами и так называемыми "куйбышевцами". Он говорил об этом то с гневом, то с сарказмом: что мы им этого не простим, что им этого не про­стит сама история; что они потом попробуют вер­нуться как ни в чем не бывало, в то время как мы тут в самые тяжелые дни... и так далее и тому по­добное!

Не стал бы приводить этот разговор, если бы он не остался в моей памяти до такой степени отчет­ливо.А запомнился он потому, что был всего лишь наиболее откровенным и забавным из целой серии похожих на него, вспыхивавших в ту зиму в Москве. Смешная сторона таких разговоров состояла в том, что люди, любившие поговорить на эту тему, в ду­ше считали свое присутствие в Москве чуть ли не подвигом и именно с этих самоутверждающих пози­ций клеймили уехавших.