Записки бродячего врача - [23]

Кроме того, в Городке есть больница, маленькая, но обеспечивающая работой тьму народа, и в которую съезжаются пациенты из соседних поселков и деревень.

Основу врачебного персонала составляют так называемые госпиталисты – терапевты, которые специализируются на работе в больнице. Это очень разношерстная команда.

Доктор М. – самый молодой, ему только за пятьдесят. Он христианин-меннонит из Южного Судана (да, бывает и такое). Когда-то он бежал (в буквальном смысле слова) из своей чудесной страны, добрался до Штатов, поехал учиться на медицинский факультет в Мексике и вывез оттуда не только медицинский диплом, но и совершенное знание испанского языка, жену-мексиканку и выводок детей. Доктор M. очень большой, очень черный, очень громкий и очень славный. В него влюблены все медсестры. Когда он приезжает из своего техасского обиталища к нам поработать недельку, весь персонал бежит с ним обниматься. Вообще, он живет в восьми часах езды от Городка, работает там на полную ставку, но ездит сюда подрабатывать для поддержки своей общины в Судане.

Доктор И. – это автор. Ему слегка за шестьдесят, он родился худосочным ашкенази в Баку и там же окончил мединститут. Потом он лихорадочно менял страны и континенты, но в конце концов приземлился в глубине американского юга, где все его устраивает, кроме острого перца чили, который местные повара кладут даже в компот. Он охотится на уток, ходит на рыбалку и по грибы, а в промежутках между этими занятиями приезжает поработать в Городок из довольно большого города в трех часах езды. Сам доктор И. может жить где угодно, но для его жены граница ойкумены пролегает в полумиллионном городе с приличными школами, Институтом фламенко и магазином «Трейдер Джо».

Доктор Д. – ему уже под семьдесят. Он потомок ливанских христиан в третьем поколении, и, как положено выходцу с Ближнего Востока, он очень мягкий и незлобивый мужик. Вообще-то, он специалист по легочным болезням, но в какой-то момент ему надоела головная боль с содержанием собственного кабинета, и он ушел в простые терапевты. При этом в болезнях легких он понимает, естественно, больше, чем остальные мы, и мы этим беззастенчиво пользуемся, когда нужен совет.

Доктор Л. – маленький округлый карикатурный японец лет около семидесяти, вылитый персонаж из боевиков для подростков, который первую половину фильма безропотно терпит издевательства злодеев, а во второй легкими движениями рук и ног крушит их направо и налево, сохраняя при этом благожелательное спокойствие. При этом я подозреваю, что сам доктор Л. вполне в состоянии учинить что-нибудь подобное, поскольку он когда-то отказался от карьеры профессионального спортсмена в пользу медицины, а его дети и внуки не без его влияния служили и служат в разных морских пехотах и прочих спецназах. Доктор Л. до самого недавнего времени приезжал в больницу на «харлее». Но однажды с него свалился и ушибся больно, жена мотоцикл отобрала и выдала антикварный кабриолет «ауди» со своего плеча.

На самом деле доктор Л. только наполовину японец, он сын японки и американского солдата времен оккупации Японии после Второй мировой. Таких детей там было довольно много, американские солдаты вернулись домой, и этих детей японское общество выкинуло на помойку. В конце концов американцы их всех усыновили скопом и вывезли несколько десятков в Городок, под крылышко военно-воздушных сил. В то же время в Городке жили немецкие ракетные инженеры во главе с Вернером фон Брауном, так что маленькому доктору Л. математику в школе преподавал немецкий профессор.

Доктор Х. – единственный коренной белый американец, уходящий корнями в Средний Запад. Он опоздал родиться лет на сто. Ему надо было жить в эру патерналистской медицины, когда старый анекдот, заканчивающийся фразой: «Сказал в морг, значит, в морг!» – еще не был анекдотом.

Он очень прям и никаких излишеств не признает и лечит в пределах медицинского здравого смысла, а со здравым смыслом у него все очень хорошо. Он продолжает читать специальную литературу, но собственному разумению доверяет больше. Надо сказать, что на самом деле изменения, произошедшие в медицине со времен изобретения аспирина и пенициллина, сильно переоценены.

Вся эта пестрая компания довольно хорошо уживается друг с другом. Их объединяют сохранившийся интерес к тому, что они делают, и здоровая доза цинизма, впрочем уже заклейменная всеми медицинскими организациями и недоступная поколениям врачей, идущим нам на смену.

Эра коронавируса, 2020

Старая шутка и новый коронавирус

– Хаим! Иди скорее помой шею!

– А зачем?

– К нам гости придут.

– А если они не придут, я как дурак с чистой шеей ходить буду?!

Старый еврейский анекдот

Штат Нью-Мексико. Маленький городок на тридцать тысяч населения, затерянный в пустыне у подножия гор, с другой стороны переходящих в Техас. Нью-Мексико – это такая американская Колыма, только там не холодно, а жарко.

Маленький госпиталь, тридцать коек, десятикоечный блок интенсивной терапии плюс родилка, психушка и реабилитация. До большого города (сто тысяч населения, два госпиталя с нейрохирургией, операциями на сердце и прочей цивилизацией) полтора часа езды через ракетный полигон со скоростью 130 км/час.