Заметки о войне на уничтожение - [5]
«Обычный генерал вермахта»
Хотя генерал–полковник Готхард Хейнрици закончил войну как командующий группой армий, оборонявшей Берлин, он был лишь первым среди равных — по своим качествам и свершениям он представляется совершенно нормальным генералом вермахта. Неудивительно, что и он был активным сотрудником Исторического отделения армии США. Мемуаров о Второй мировой войне Хейнрици так и не написал, в его архиве сохранились лишь наброски к ним[40], зато после него остались интереснейший дневник и коллекция писем, которые он писал с фронта своим близким.
Впервые записки Хейнрици вышли в Германии в 2001 г.[41] Книга пришлась по вкусу читателям, и небольшой тираж быстро разлетелся. Английская версия вышла лишь в конце 2014 г.; перевод, на наш взгляд, оставляет местами желать лучшего, но сама работа получила хорошие отзывы[42]. В мае 2016 г. в Германии вышло новое издание, исправленное и значительно расширенное[43]. Незамеченной книга не прошла. К 75–летней годовщине нападения на СССР журнал «Шпигель» посвятил дневникам генерала отдельную статью. Резюме журнала: «[Записки] отражают войну на Восточном фронте так, что редкий исторический источник, вышедший из–под пера высокого немецкого чина, может с ними сравниться»[44].
Записки Хейнрици стоят особняком и не вполне встраиваются в известный корпус текстов немецкой «генеральской правды», которые сочинялись в 1950–1970 гг. с учетом послезнания и с идеологически верной расстановкой приоритетов, так что информация о военных преступлениях вермахта замалчивалась, а сами тексты нередко использовались для самооправдания. Иную оптику его дневникам придает вовсе не то, что Хейнрици по своим идеологическим воззрениям или чертам характера существенно отличался от тех же Манштейна или Гудериана; напротив: доработай он свои мемуары, и они, скорее всего, встали бы в общий ряд под броским названием вроде «В двух шагах от Москвы». Особость и ценность писем и дневников Хейнрици в первую очередь в том, что они писались непосредственно в гуще событий и не подвергались последующей до- или переработке. Его записки одинаково далеки и от скучной оперативной истории с пересказом журналов боевых действий, и от однообразных повествований о том, как бравый протагонист раз за разом побивает одним махом всех врагов.
В книге представлены источники трех видов: регулярные письма жене, записи в дневнике, а также такая текстуальная форма, как «отчет семье», в которой анализ текущей военной ситуации сочетается с попыткой предсказать дальнейшее развитие событий и с личными впечатлениями от наблюдаемого вокруг. Письма и отчеты нередко передавались по частным каналам, что позволяло автору не оглядываться на военную цензуру.
Записки пестрят эмоциональными деталями, больше характерными для «окопных» солдат и унтер–офицеров, а не для тех, кто в штабах передвигал соединения по карте. То самодовольные и напыщенные, то грустные и отчаянные, то язвительные и критические размышления о политике, настоящем и будущем перемежаются сиюминутными зарисовками фронтовой действительности, полной военной жестокости, трескучих морозов, невыносимых условий и невыполнимых приказов. Взгляд этот широк — ведь Хейнрици провел всю войну на Восточном фронте, последовательно командуя корпусом, армией, группой армий.
Личность
Хейнрици был нацистом и одновременно не был им. Ему не чужды постулаты и ценности Третьего рейха: его воспитала прусская среда, в которой консерватизм был тесно увязан с антипатией к евреям и славянам. После войны он заявлял, что был в оппозиции к режиму, в том числе ссылаясь на свои записи, но они демонстрируют скорее лояльность и повиновение. Отдельные критические пассажи в адрес фюрера и других нацистских бонз не должны вводить с заблуждение: с чрезмерными, с его точки зрения, гонениями на близкую ему по взглядам центристскую оппозицию после прихода нацистов к власти он быстро примиряется, и ламентации сменяются восторженными рассказами о том, как умело новая власть инсценирует свои манифестации и торжества. Да, есть в записях частные оговорки, но в середине 30–х гг. соглашательство и желание найти свое место в новой Германии явно перевешивали в Хейнрици иные, менее прагматичные, побуждения. Тогда он еще восхвалял «гений» Гитлера, хотя позже, уже на Восточном фронте, чаще обиженно критиковал его же упрямство. Однако и эта критика больше похожа на психотерапевтический «выпуск пара»: от настоящего бунта Хейнрици был далек не только на мостовых Берлина, но и на заснеженных просторах Советской России. Вместе с переменами настроения колебались и прогнозы относительно исхода войны: то он твердо верил в победу Германии, то погружался в безысходность, видя неумолимо надвигающийся разгром.
Хейнрици был рассудительным, но послушным орудием нацистского режима и тем самым расширял сферу власти фюрера на восток от Дахау и Треблинки. Он несет частичную ответственность за войну против СССР, так как занимал слишком высокий пост, чтобы после подписания капитуляции просто сказать: «Я лишь выполнял приказ». Он знал о геноциде евреев, но относился к этому с безразличным высокомерием.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.