• Если вы хотите, чтобы он обратил на вас внимание и всё время думал о вас, займите у него побольше денег и подольше не отдавайте.
• Если вы хотите, чтобы ваш муж не заглядывался на улице на посторонних женщин, – купите ему шляпу на три размера больше.
• Если вы хотите навсегда избавиться от веснушек – опустите лицо часа на два в муравейник.
• Если вы хотите, чтобы муж любил вас больше жизни, – устройте ему такую жизнь.
• Если вы хотите, чтобы все вокруг сходили от вас с ума, – купите себе собачку, пусть даже маленькую, но обязательно бешеную.
• Если у вас кривые ножки, выпученные глазки, редкие волосики и противный голос – гордитесь, вы – Масяня.
• Если вы вдруг узнали, что ваш муж вам изменяет, ни в коем случае не устраивайте ему скандалов, а спокойно скажите ему: «Дорогой, вчера видела твою любовницу и поняла: это не измена, это – подвиг».
• Дорогие девушки, если вы хотите избавиться от назойливого приставания на улице, на вопрос: «Что вы делаете сегодня вечером?» – отвечайте: «Мне к трём к венерологу, а потом – я свободна».
• Если вы хотите, чтобы ваш муж после секса не отворачивался к стене, повесьте на стену фото своей мамы.
• Дорогие женщины, имейте в виду, если не застёгивать блузку на три верхние пуговицы, лицо можно не красить совсем.
• Дорогие женщины, учтите, единственный способ не жрать после шести – это сожрать всё до шести.
• Дорогие женщины, если муж рядом с вами ночью храпит, аккуратно поверните его голову до щелчка.
Иногда меня спрашивают о популярности. Узнают ли меня.
Узнают, но как-то странно. Впервые я увидел себя по телевизору в 1981 году. Я был на гастролях в Усть-Каменогорске, и как раз в это время шла передача «Вокруг смеха».
Я пошёл в холл на этаже, потому что в номере у меня телевизора не было. Сижу, жду, когда меня покажут. Рядом человек пять смотрят телевизор, на меня не обращают никакого внимания. Наконец-то стали показывать мой номер. Все вокруг смеются. Я сижу, волнуюсь, курю одну за другой сигареты. Номер прошёл, на меня никто не обращает внимания. Вдруг один парень оборачивается и говорит:
– Молодой человек.
«Ну, – думаю, – узнал».
А он мне:
– А здесь, между прочим, курить нельзя.
В конце 1980-х мы с Ангелиной Вовк вели передачу «Взрослые и дети». Однажды стою недалеко от Черёмушкинского рынка, подходит какой-то парнишка, приглядывается и говорит:
– Дяденька, у вас лицо знакомое.
Я скромно потупил очи, говорю:
– Бывает.
– А где я вас видел?
– Вспоминай.
– А, вспомнил, вы у нас на рынке торгуете.
Иногда подходят и спрашивают:
– А это вы?
Честно отвечаю:
– Я.
Однажды летел в самолёте. Сосед, весь в золотых цепях, спрашивает:
– Вы не Измайлов?
– Нет, – говорю, – его брат.
Поверил. Отстал.
В другой раз в самолёте я пошёл в туалет. Там очередь. Три женщины. Встал четвёртым. Вдруг одна женщина оборачивается ко мне и говорит:
– Мы вас пропускаем без очереди.
– Почему?
– Из уважения к вашему таланту.
В Израиле, в магазине, одна женщина узнала меня, долго со мной разговаривала, помогла мне купить еду, рассказывала, как они все меня любят, и, уже прощаясь, сказала:
– Желаю вам удачи, Миша.
Всё это время она разговаривала с Задорновым.
Мне иногда кажется, что мы, сатирики, для населения все на одно лицо, как китайцы для европейца. Однажды одна женщина протянула мне книгу и сказала:
– Распишитесь, пожалуйста, Аркадий Михайлович.
Я понял, что меня спутали с Аркановым. Открыл книгу, книга была Чехова. Я расписался: «Задорнов». Она прочла, поблагодарила и спокойно пошла.
Иногда подходят и говорят:
– Вы меня не узнаёте?
– Да нет, – говорю, – что-то не припомню.
– Ну как же, я у вас на концерте был.
– А, да, – говорю, – теперь вспомнил. Вы слева сидели.
– Нет. Справа.
– Ну, это из зала справа, а если со сцены, то – слева.
Иногда даже обижаются:
– Вы меня не узнаёте?
– Нет.
– Ну как же, я же вас по телевизору всегда смотрю.
В Одессе однажды подошёл человек и сказал:
– Скажите, я вас правильно узнал?
Одна девушка в Москве подошла ко мне и сказала:
– Я вас на прошлой неделе видела в сберкассе. Вы смотрели на меня и делали вид, что вас все узнают.
Ещё случай. На улице подошла ко мне пожилая женщина и возмущённо так говорит:
