Закон малинового варенья и еще 103 секрета консалтинга - [53]

Я подумал, что гитара должна быть действительно дорогой, чтобы покупать для нее отдельное место. А затем я понял, в чем дело.

— А я знаю вас. Вы Румер Летхельбек, фолк-певец. Мне нравится, как вы поете.

Румер залился румянцем.

— Да, спасибо. Но это в основном благодаря электронике.

— Я восхищен вашей скромностью, но у вас определенно должен быть талант, чтобы с чего-то начать.

— Скорее было больше решимости, нежели таланта.

— Как так?

— Когда мой отец умер, мне в наследство осталась семейная ферма. Также мне остался его ипотечный долг. Я любил нашу ферму. Все, о чем я мечтал, было провести остаток своих дней, выращивая свиней и кукурузу. Но фермерством много не заработаешь, вот я и начал петь в местной закусочной, чтобы потянуть ипотечные платежи.

— И тогда вас нашли продюсеры?

— Нет. У меня были преданные поклонники, но доходов с выступлений было недостаточно, чтобы покрыть убытки фермы. Тогда я начал ездить в другие, более крупные города и играть там. Гонорары там были посерьезнее, но из-за этого я все больше отдалялся от дома — было сложно вести дела фермы. Потом, когда денег стало более-менее хватать, все они ушли на приведение фермы в порядок.

— У меня в собственности только пять акров2, но я могу представить, сколько денег на это у вас ушло.

— У нас было двести акров, которых на самом деле было недостаточно. Потом умер сосед, и у меня появился шанс купить еще двести сорок акров. Чтобы заработать еще денег, я подписал контракт на тур по семи штатам — именно тогда мои друзья стали называть меня Румером3. На самом деле меня зовут Джордж.

— Как давно это было?

— Дайте-ка подумать… Почти двадцать пять лет прошло. А я все еще бродяжничаю…

— Ферма-то еще существует?

— Конечно. Сейчас это более тысячи акров земли, самое современное оборудование. У нас даже есть свинарники с отоплением на солнечных батареях.

— Бьюсь об заклад, вам действительно нравится бывать дома.

— На самом деле, нет.

— Нет?

— Нет. Видите ли, я много поездил по миру и уже накопил достаточно, чтобы наконец вернуться на ферму. И я даже пытался сделать это. Но я привык к жизни странствующего певца. Я не выдержал дома и три месяца — подписал контракт на новый тур, и он продолжается до сих пор. Наверное, я умру в каком-нибудь аэропорту.

— Это самая печальная история, которую я когда-либо слышал.

— Почему вы так говорите? Мне нравится то, что я делаю. Я больше не тот человек, которым был, когда унаследовал ферму.

2 1 акр = 4 046,86 кв. м, или 40,47 сотки.

3 Roamer (англ.) — бродяга.

Именно тогда я понял, что Румер начал путешествовать, чтобы сохранить то, что он любил больше всего на свете: свою ферму. И затем он «замариновался» в путешествиях. Отсюда я вывел еще один постулат, который я называю Правилом Румера:

! Стремясь остаться дома, вы можете превратиться в странника.

Правило Хомера

Оказалось, что ферма Румера находится в штате Небраска, недалеко от моего дома. Все эти годы он отдавал половину доходов своему брату Франциску, а тот взамен управлял фермой. Вскоре после окончания поездки я намеревался посетить «Дом прерий» (так называлась их ферма) и встретиться с Франциском.

— Первое, что вы должны сделать, так это прекратить называть меня Франциском, — проинструктировал меня он, после того как мы пожали друг другу руки через ворота. — Все друзья зовут меня Хомером.

— Это ваше второе имя?

— Нет. Я получил его благодаря брату, Румеру. Он — странствует, я — сижу дома[24].

— Полагаю, вы оба унаследовали от отца любовь к этой земле.

— Почти. Я был совсем маленьким, когда отец умер, так что я почти его не знал. Я рос, скитаясь по родственникам — от одной тетки к другой, жил в Чикаго, Денвере и Новом Орлеане.

— После всего этого вам, должно быть, хотелось осесть на одном месте.

— На самом деле, я бы предпочел цыганскую жизнь. Но я не мог содержать себя. Когда Румеру понадобился человек, чтобы заботиться о ферме, мы заключили сделку, что, когда он вернется, он оплатит мои путешествия. Иначе я бы никогда не согласился вот так жить.

— И куда вы в конце концов поехали? Вы совершили большое путешествие?

— Нет, мое самое большое путешествие заключалось в поездке в кооператив в Уэверли, а затем в банк в Игл[25].

— Вы хотите сказать, что ваш собственный брат нарушил свое слово, просто чтобы самому продолжать путешествовать?»

— Нет-нет. Он заставлял меня поехать. У меня было достаточно денег, чтобы нанять хорошего управляющего и отправиться куда угодно. Но в какой-то момент на пути к этому у меня появился небольшой страх перед этим огромным миром. Румер даже предлагал мне поехать вместе с ним. Но не знаю… После того как прошло уже столько лет, мне просто нравится быть дома.

Так что, видимо, правилу Румера сопутствует правило Хомера:

! Стремясь путешествовать, вы можете превратиться в домоседа.

Самая мощная сила для перемен

Румер хотел быть домоседом, но в попытках сохранить то, что ему было дорого, он стал странником. С другой стороны, Хомер начинал как цыган, но в попытках остаться таковым он стал домоседом.

Во время моих поездок я натыкался на десятки подобных примеров. Любящий супруг пытается удержать жену, но в это время отталкивает ее от себя вспышками ревности. Мать-одиночка старается удержать любимое чадо дома, но начинает относиться к ребенку как к собственности — и тот убегает из дома. Компания старается поддерживать свой самый успешный продукт… а остальное уже история.